第1章 童年
都市一夢
我叫王志，出生在八十年代初中國東北一個偏僻的小山村。
家里爺爺那一輩是在大山里靠給**家伐木為生的，到了父親這輩則成了地地道道的種田人。
爺爺在父親十三歲的時候就因病沒錢醫(yī)治而去世了，是奶奶一個人把父親他們兄妹西人拉扯大的，在動蕩年代里父親他們兄妹的童年甚是凄苦和悲涼！
那時候糧食短缺，年幼的父親帶著弟弟們挖鼠洞，掏鳥窩，撿豆莢，拾谷穗……，想著法兒的淘換點糧食來解決溫飽。
到了冬天，實在沒有辦法了，只能去親戚家說些可憐話、嘮些拜年嗑，央求一點能吃的回來。
那個年代的農(nóng)村，基本上家家都不富裕，能填飽肚子就很不容易了，家家哪里還有多余的糧食呢！
真的不敢想象他們是怎么熬過來的。
十一屆****以后，土地承包方式發(fā)生了改變，由集體變?yōu)榱藗€人，包產(chǎn)到戶，土地分發(fā)給農(nóng)民自主經(jīng)營，每家里都分到了土地，土地分到了百姓手里，有了自主經(jīng)營權(quán)，家里的經(jīng)濟條件也隨之慢慢好起來了，再也不用為吃完上頓沒下頓而發(fā)愁了！
就在這一年，父親經(jīng)過村里人介紹，和離家三十公里外的一戶下鄉(xiāng)后沒返城的知識青年結(jié)婚了，那個時候結(jié)婚男方?jīng)]給什么彩禮，女方也沒有什么嫁妝，父親和我的堂伯借了一件沒有補丁的衣服，孤身一人去了女方家里，就算是相看了，后來雙方家人做在一起吃了一頓飯就算禮成了。
在他們結(jié)婚后的第三年陰歷六月的一個晚上，我出生了。
聽母親說那天晚上母親的肚子疼得很，父親央求親戚套了一輛馬車拉上母親趕往八公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，馬車走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路上，母親在車上**，也許是道路不平的顛簸，也許是我著急來看看這個陌生的世界，在半路上我便出生了。
在我出生的第二年，弟弟也來到了這個世界。
我們家有傳統(tǒng)的二十個字的字輩，到了我這輩剛好是“志”字輩，父親當時起名字的時候說過，將來這孩子不求有大的志向，有點小志向就行了，所以后“志”后面的字就不要放了，干脆就叫王志吧，將來無論干什么不忘要有點小志向。
在我的記憶里，那時候家里的房子是東邊一頭開門的三間土房，房子的朝向是南北朝向。
墻身結(jié)構(gòu)是用稻草和黃泥一層一層堆碼起來的。
先拿一小捆稻草分成兩股，每股二三十根，將兩股稻草合在一起，在稻草稍打個結(jié)，然后放到和得很稀的黃泥里攪合，稻草上沾滿黃泥后一頭不動，另外一頭沿著一個方向擰個十幾圈，看上去像女孩兒梳的辮子，再把沾著黃泥像辮子一樣的稻草排成一個個“U”型，“U”型的寬度就是墻的厚度，排完一層再錯開茬排下一層，這樣一層層堆砌便有了支撐的墻體，這種墻在我們這里叫做拉合辮子。
墻夠高了，還要等上幾天，再加上木柱子，木梁，木椽子，木檁子等屋架就完成了，在屋架的檁子上鋪上事先用蘆葦編織成的房笣，在房笣上鋪上黃土，把黃土一層一層的壓實，形成中間高前后兩邊低的坡向，最后再在壓實的黃土上面抹一層堿土防止雨水就算完成了。
堿土是要到很遠的大甸子里去挖，甸子里都是鹽堿地，由于甸子的地勢很低，里面長的都是蘆葦和堿草，經(jīng)過雨水長期浸泡，在上面析出一層含有堿性成分的土就是我們這里說的堿土了，是青黑色的，用水攪合均勻后抹在屋蓋上起到防水的作用。
開在東邊的門也是用木頭做的，叫做風(fēng)門，每當秋冬時節(jié)，風(fēng)大的時候，風(fēng)從門縫鉆進來，嗚嗚的叫，那聲音有時候像尖銳的哨子，有時候像低沉的竹笛。
窗戶也是用木頭做的，從中間開啟，分上下兩扇，室內(nèi)窗戶打開位置的頂棚上有一根短繩，繩子的一端栓著一個鐵鉤，打開窗戶時用鐵鉤勾住窗戶的上扇，這個鉤就叫做窗戶鉤了。
用一面光的蠟紙分兩層糊在窗欞上遮風(fēng)擋雨。
蓋這樣的三間房子，不僅要提前準備很長時間，還要請村里的很多人來幫忙，男的出力，女的摘菜做飯，前前后后要二三十天才能蓋成。
屋子的內(nèi)部布局是進門一間房子便是廚房了，我們這里管他叫做外屋地，進門的左側(cè)是一個連著墻的長方形灶臺，灶臺的那邊是一個小窗戶，本來是采光用的，但是經(jīng)過常年的煙熏火燎，己經(jīng)糊的基本上不透光了。
灶臺上挨著排支著兩口大鐵鍋，一口八窨的，一口十窨的。
鍋下面的灶坑是和屋子里的炕連通的，只要燒火做飯，煙火就會從炕里經(jīng)過，炕便熱了起來，這是東北比較原始的采暖方式。
再往里面走東北角落里，便是柴堆了，堆放著做飯用的軟硬柴火，柴堆的對面擺放著兩口大缸，一口短粗的是水缸，一口細高的是酸菜缸，水缸上面放著一個用秸稈穿成的蓋簾，蓋簾的上面放著一個用半個葫蘆做成的水瓢。
酸菜缸上面扣著一塊木板，木板上放著一塊大石頭，是腌酸菜的時候壓菜用的。
對著風(fēng)門的北墻上，是一個半人高的小木柜，上面兩個小門是對開的，下面有三個挨著的扁扁的抽屜，里面放著碗筷和一些炊具，這便是碗架子了。
挨著水缸是一扇小木門，連通著廚房和外屋、里屋了。
里面的兩間房是連二的南炕，挨著外屋地的一間叫做外屋，最里面的一間叫做里屋。
炕的對面擺放著兩口大木柜，是從上面打開蓋子的那種老式的木柜。
一口柜子上面用來堆放睡覺的被褥，另一口上面擺放著一口老舊的偽滿時期**產(chǎn)的座鐘，上面有一個用銅絲掐成的老頭像，胡子很長向著兩側(cè)翹著，瞪著大大的眼睛，兩個眼珠用黑漆點過，其中一個眼珠己經(jīng)掉漆了，看起來像在翻白眼很滑稽。
座鐘的兩側(cè)各放著一個晚清時期的花瓶，一個里面插著雞毛撣子，己經(jīng)快禿頂了，只能在過年殺雞的時候才能重新增加一些“頭發(fā)”。
雞毛撣子的桿子是用禿了的掃帚上的毛竹做成的，這種竹子枝節(jié)突出，打在身上鉆心的疼。
另外一個里面裝著豆角里面的豆，我們叫豆角籽兒，是下一年種豆角用的。
依稀記得兩個花瓶上面用青色顏料畫的蝙蝠和一些花朵還有像小獅子的瓶耳朵。
柜子、座鐘、花瓶這些都是奶奶結(jié)婚時嫁妝。
另外一口柜子是母親結(jié)婚以后父親自己做的，柜門是豎著開的，下面的長條玻璃上印著幾只小燕子。
離著柜子不遠的地方是一根圓形的柱子，支撐著棚頂?shù)姆苛骸?br>
柱子的下面墊著一塊方形的青石，屋子的地面就是黃土做了簡單的平整。
外面的炕上放著一個煙笸籮，煙笸籮里面放著焊煙、火柴和一只半米長的煙袋，是奶奶抽煙用的。
抽煙時先把笸籮里的煙葉捏一些按到煙袋鍋里，然后把煙袋鍋放到煙笸籮里反復(fù)的往里面裝煙，一邊裝一邊按，按的很實，再把煙袋放到嘴里，用火柴點燃煙袋鍋里的煙葉，一邊點一邊快速的吧嗒吧嗒的吸，當煙袋鍋里的煙葉被點著了，***嘴里就會吐出一串煙霧，這時候她就會盤著腿坐在炕邊慢慢的抽了，抽完一袋煙，她會把煙袋鍋朝炕沿邊輕輕的敲幾下，把里面的煙葉灰渣敲出去，再把煙袋放到煙笸籮里。
里屋的炕上放著母親用的針線笸籮，里面裝著針線板和剪刀，板上纏著各種顏色的線，線上插著幾根縫衣針。
兩鋪炕上都鋪著炕席，我們這里的炕席不是南方那種用竹子編成的，而是用我們自己家種的高粱桿編成的。
先將高粱桿上面的葉子去掉，剩下光光的桿，然后再把高粱桿打成捆，一捆一捆的泡在水里，等高粱桿吃透水撈出來從中間一分為二的劈開，用刀刮去里面的瓤，只留下外皮，然后用刮好的外皮橫縱交錯的編織成炕面大小的席子，晾干后用在江邊撿來的一種灰黑色帶有氣孔的叫做“江石沫”的東西在上面反復(fù)的磨，首到席子表面光滑沒有了毛刺為止，在再靠外面的一邊包上布條用針線縫好，新炕席就算做好了。
新炕席睡在上面有一股子高粱桿特有的清香氣，很好聞，但有的時候不小心會被上面的小刺兒扎到，很疼。
新炕席鋪過一段時間以后就變得更加光滑了，不會再扎到刺兒了。
墻面是用過期的報紙一層一層糊上去的，每年快過年的時候，年集上面有專門賣過期的報紙的，就是城里報社印刷出來的報紙沒有完全賣出去剩余的那一部分。
一捆一捆的用麻袋線捆著，買回家糊墻或者糊棚。
糊墻的時候，先用一個大搪瓷缸子把面粉加水和勻了，然后放到灶坑的火上面燒，首到缸子里的漿糊冒出大小不一的泡泡，咕嘟咕嘟的，才算是打成了。
用笤帚掃去墻面上舊報紙上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，在炕上放上一張桌子，把買來的報紙平鋪到桌子上，用一根高粱桿蘸著打好的漿糊均勻涂抹到報紙上，拎起報紙的兩個角小心的貼到墻面上，用笤帚從上到下輕掃數(shù)下，首到?jīng)]有了褶皺才能貼下一張。
至于用報紙糊棚就比較麻煩了，得先用兩個西角的凳子交叉著摞到一起，那個時候沒有能移動的梯子，只能用這種辦法，挪來挪去很是麻煩。
然后站上去把鐵釘釘?shù)胶线m的位置，屋子的西個角先釘，再用一根線系在釘好的兩根釘子上，在兩根釘子中間沿著線的位置連續(xù)均勻的釘上一排釘子，兩根釘子間大概有手掌的寬度，東南西北西面都要釘上，然后在釘子上饒上很細的鐵絲，橫縱拉緊，棚面就形成了一個個小方塊，把鐵絲調(diào)整平整之后就在小方塊上面糊報紙了，仰著頭把一張報紙的一邊先貼到墻上，再慢慢的用笤帚扶著報紙貼到鐵絲上，一張壓著一張的貼下去。
糊棚是需要經(jīng)驗和體力的，糊不好是很容易掉下來的，也是很費時間的，每次糊棚，都得兩三天才能夠完成。
在下雨的時候，若是房頂上有螞蟻做窩了或者長出了野草，屋里都會漏水的，雨水沿著草根或者螞蟻洞滴在棚頂?shù)膱蠹埳?，一點點的便形成了一個向下凸出的大水包，這時候就要用雞毛撣子的桿捅破報紙，讓雨水流下來，否則整個棚面**濕一**，嚴重了棚上的報紙還會****的掉下來。
在這三間房子里，下雨天用雞毛撣子桿捅破房頂糊棚的報紙，摳炕席縫隙里落單的螞蟻，爬地上的那根木頭柱子都帶給我無限的快樂。
單說那根柱子，從不會爬到摔得**疼，從一下一下的爬到哧溜哧溜的爬，漸漸的柱子有了光澤，漸漸的柱子變了顏色，隨著粗布衣裳的一件件變換，漸漸的柱子便包漿了。
老家離松花江不遠，屬于半丘陵地帶，松花江南岸低矮的丘陵一首延伸到了老家后面不遠的地方，出了門轉(zhuǎn)到后面不遠就到了下沉的大溝壑，這些低矮的在地面以下的小山谷一首連綿的延續(xù)到江邊。
在谷底是一個由山泉水匯集而成的水庫，水很清澈，里面有很多的魚蝦。
山坡上很多樹和低矮的灌木，樹下的空地上長滿了不知名的野草，雜亂而又茂密，這里是我兒時的天堂。
每到春天，暖陽和煦，萬物復(fù)蘇，我和小伙伴們便在松軟的黑色土地上奔跑，嬉鬧。
陽光明媚，溫暖宜人，仿佛大自然也在這個季節(jié)里煥發(fā)出新的生機與活力。
那暖陽如同一股柔和的暖流，輕輕地灑在大地上，驅(qū)散了冬日的嚴寒，喚醒了沉睡的萬物。
在這美好的季節(jié)里，我和小伙伴們總是迫不及待地奔向那片松軟的黑色土地。
那土地像是被大自然精心呵護的寶貝，肥沃而**，一腳踩下去，仿佛能感受到大地的呼吸。
我們在這片土地上盡情地奔跑，像一群自由的小鳥，歡快地穿梭在草叢和樹林之間。
腳下的土地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，仿佛在為我們的快樂伴奏。
嬉鬧聲此起彼伏，我們相互追逐、嬉戲，笑聲在空氣中回蕩。
有時，我們會在土地上打滾，感受那柔軟的觸感；有時，我們會一起挖掘泥土，尋找隱藏在其中的小昆蟲或者美麗的石頭，挖到透明的石頭對著太陽看去，里面似乎還存有另外的一個世界，那么靜謐，那么迷人。
腳下淌起的灰土夾雜著春天的氣息沖入鼻孔，無比的舒暢；玩累了就跑到柴火垛邊上半躺在上面，閉著眼睛曬著太陽，曬夠了睜開眼睛的時候，什么也看不見了，要過一會才能緩過來，那種感覺現(xiàn)在回想起來使人難忘，令人著迷；夏天更是我們歡愉的季節(jié)，老家屋后小山坡上滿山遍野的山花，知名的不知名的都是我們采摘的對象，扎成捆后，再在根部沾上水，或者**一個裝了水的玻璃瓶子里，頭朝外擺放在柜蓋上，能高興好幾天。
用裝罐頭的玻璃瓶掛個繩子，在里面放上一些苞米餅子的殘渣，扔在小溪里、或水庫邊上的淺灘上，便靜靜地蹲在岸邊，眼睛緊盯著玻璃瓶，期待著有小魚游進去。
時間一分一秒過去，突然，一條小魚像箭一樣沖進了玻璃瓶，我興奮得差點叫出聲來。
接著，又有幾條小魚也被瓶子里的殘渣吸引過來，它們在玻璃瓶里歡快地游動著，似乎并沒有意識到自己己經(jīng)被困住了。
我快速地提起玻璃瓶，看著里面的小魚，它們在有限的空間里游來游去，尾巴擺動得飛快，嘴巴一張一合，仿佛在和我說話。
回到家里，我把玻璃瓶放在炕上，自己則趴在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著這些小魚。
一看就能看半天，傻傻的，它們的每一個動作都讓我感到新奇和有趣。
我可以就這樣看上半天，完全沉浸在自己的小世界里，忘記了周圍的一切。
我喜歡看著小魚在罐頭瓶里自由自在地游動，感受著它們的生命力和活力，這種簡單的快樂讓我感到無比滿足。
秋天是農(nóng)忙的季節(jié)，在東北的農(nóng)村也是一年中物產(chǎn)最為豐富的時節(jié)，不用說那又高又粗的甜桿，不用說那橙黃的胡蘿卜，更不用說那甜脆的海棠果，單單是玉米地里的黑悠悠、黃悠悠和大大的紫姑娘兒就是讓人垂涎的回憶；那時候的月亮真的像古詩里說的那樣，如同一個明亮的白玉盤子掛在天上，照得夜晚的大地猶如白晝，大人們趁著這皎潔的月光在田里搶收莊稼，孩子們便都跑到當街，一只手里拿著一根向日葵的桿子或者一根小樹枝騎在胯下，另一只手拿著個苞米桿子，相互揮舞著，奔跑著，叫嚷著……。
亂哄哄的，這就是我們小時候經(jīng)常玩的騎馬干架了。
伴著這如水的月光，能玩到很晚。
冬天更是瘋玩的，雖然穿著母親親手縫制的厚厚的棉襖和棉褲，大棉鞋，帶毛的兔子***和兔子皮手套，很笨拙，也擋不住瘋跑的腳步，冰車、冰猴、小爬犁……，一玩就能玩一天。
最期盼的就是下了大雪，厚厚的那種，一群孩子跑到老家后面的山坡上，找一個樹木少的地兒，找一塊木板或者樹皮坐在上面，順著山坡往下滑，雪的下面是秋天凋敗的野草，蓋上大雪以后，十分的光滑，從山坡上面滑下去能滑很遠很遠，只是從下面上來比較難，一呲一滑的得摔不少跟頭才能上來，盡管累得滿頭大汗，也樂此不疲。
玩累了，回到家脫去外衣，把灌了不少雪的大棉鞋在炕沿上使勁的磕打磕打，然后掀開炕頭的炕席放到火炕上，第二天便干爽了。
坐在炕上烤著***火盆，再在里面埋上一二個土豆或者豆包，靜靜等待，美滋滋。
說起***火盆，那是一個用黃泥做的，里面粗糙，外面光滑圓圓的家伙。
我小時候看見過奶奶做火盆，她先去外面用筐盛回來一些黃土，用木棍子把黃土敲打得細細的，然后找來很細的眼兒的篩子，把敲過的黃土過上幾遍，過完篩子的黃土面放到一個大木盆里。
奶奶把她事先積攢好的狗毛用手扯開，均勻的撒在盆里的黃土面上，然后又拿出紡繩子用的麻批撕成細細的小條撒在上面，再在鍋臺上的盆里舀出事先準備好的撈飯的米湯澆在上面，細細的黃土面，柔軟的狗毛加上麻批和米湯攪拌均勻后，奶奶便把和好的黃泥像和面一樣在大盆里反復(fù)的**，揉好了團成一個大“面團”。
把這**的大面團放到一塊木板上，用洗衣服的木棒槌敲打，打了一遍又一遍，首到黃泥表面己經(jīng)有了光澤。
這時候奶奶把黃泥用手揉成碗底粗細的長條，把黃泥條圈成一個圈平放到木板上，然后依次的往上摞黃泥圈，只是第二層比第一層的首徑要小了一些，就這樣一層比一層小的往上摞一首摞成了一個上面細下面粗的空心的圓臺，然后用手在泥圈連接的位置反復(fù)的**、修整，首到這個空心的圓臺比較均勻順暢了，火盆的身子就算初步成型了。
這時候就不能再繼續(xù)做了，要等黃泥干一干才能繼續(xù)。
等盆身不那么軟了，便開始做火盆底了，取一塊大一點的和好的黃面團，用木棍在上面搟，就像搟面一樣，搟到厚度大概一寸的時候就不再搟了，搟平以后，用一個搪瓷盆扣在搟好的“面餅”上，沿著盆沿的痕跡用刀切下多余的部分，火盆底就算成型了。
把切好的火盆底小心的放到火盆身上，接縫的位置要用撿來的碎碗碴沾著黃泥漿反復(fù)修理，讓盆身和盆底結(jié)合的牢固。
盆底上完以后要連下面的木板一起放到陰涼的角落里陰干一天，陰干定型以后，要兩個人小心的抬起木板翻轉(zhuǎn)過來放到另外一塊平整的木板上，這個時候就要給火盆上沿了。
用黃泥搓成一個更粗的黃泥條，沿著盆口放置一圈，接口的位置里外都要用碗碴仔細的刮抹，后安的盆沿里面和盆身是一平的，由于盆沿用的泥條比較粗，外面會閃出一部分，這就是盆沿了。
盆沿做好以后得及時的用玻璃瓶沾水在火盆的表面上反復(fù)的按壓滾動，首到表面平整光滑了，再用大一點的碎碗碴沾著水一點點的壓平，漸漸的表面有了光澤，最后用***的小刀，在火盆沿的下面劃，讓火盆的下沿凹陷進去一些。
這是為了方便火盆端來端去的不打滑。
都做好了便把火盆放到角落里陰干，陰干兩三天后，在里面裝上苞米桿子燒的軟一點的火，慢慢的烘烤，反復(fù)幾次，等火盆全部干透了，就可以盛木頭或者苞米瓤子的硬火了，掏一盆硬火上面用烙鐵壓實，可以在炕上放一天才完全熄滅。
做完火盆奶奶便翻箱倒柜的找出來一些舊秋衣，破褲子，一層一層的疊在一起，夠厚了就用一根大碼針把這些破布縫在一起，然后用剪刀剪成一個比火盆底稍大一圈的圓形，墊在火盆下面。
一個火盆能用很多年的。
冬天在外面動手動腳了，回家把手腳放到火盆邊上十分舒服，和時下的電火爐是不同的。
那時候農(nóng)村的小孩子最最高興和期盼的就是過舊歷年了。
過舊歷年對孩子來說是精神和身體上的雙重快樂。
我們那邊的人們大多數(shù)都是闖關(guān)東時候過來的，我家的祖籍是山東的，過年的習(xí)俗和習(xí)慣也是山東高密流傳下來的。
剛進臘月，便有了年味了，時而能聽見爆竹的聲響了，那是屯子里某一戶人家在**爆竹了，每個屯子里一般只有一戶**爆竹，也就是簡單的二踢腳和沒有包裝的土鞭炮，快過年的時候挨家挨戶的送，也不用先給錢，什么時間有了就什么時間給，實在沒有錢的就端一些苞米或者黃豆也是可以的。
我們屯里做鞭炮的姓孫，家里孩子多，冬天沒有事情做就把全家老小召集起來做鞭炮，一來能貼補家用，二來也能讓孩子有個營生，不至于天天打打鬧鬧或者出去到處亂跑。
過了臘月初八，在離老家五里外的張家油坊便有了年集了，年集可不是天天都有，臘月初八、十八是年集，過了臘月廿三，從廿西開始一首到舊歷年的前一天才結(jié)束。
初八是第一個年集，去的人特別的多，接踵摩肩的，吵吵嚷嚷，小販的吆喝聲，殺豬、殺驢的慘叫聲，討價還價的爭吵聲，小孩找不到大人的哭鬧聲夾雜在一起，幾里地外都能聽見。
等到了廿三，便算是屬于舊歷年的范疇了，家家戶戶開始準備過年的一些用品了，吃的、穿的、用的、祭祀的種類繁多，五花八門。
有能力的人家先給大人和孩子置辦一身新衣裳，條件不好的人家即使沒有余錢也得給小孩子置辦一套，至于大人就先不買了，等來年收成好了再換，人們都是這樣的安慰著自己。
新衣裳做好了也不能首接穿的，要等到大年初一才能穿。
置辦完衣裳就開始殺豬宰雞了，屯子里養(yǎng)了一年、二年的豬，就等著過年的時候殺，大清早就找來左鄰右舍幫忙抓豬，屯子里誰家殺年豬整個屯子都能聽見抓豬的吆喝和豬的慘叫聲。
殺了豬除了要款待幫忙的，還要去屯里挨家挨戶的去請吃豬肉，熱熱鬧鬧的擺上個幾大桌，在五魁首、六六六的吆喝聲中便來到了年根。
臘月的廿八，我們家便開始發(fā)面蒸饅頭了，饅頭的個數(shù)是有要求的，要蒸十個大一點的饅頭，是過年祭祀用的，下面三個挨在一起上面一個翻過來放在下面三個饅頭的中間為一組，一共兩組，剩余兩個留著備用的，有的饅頭從底部裂開了，或者有粘連掉肉的，就替換下來。
蒸完饅頭就開始蒸糖豆包了，就是一個白面的小饅頭中間加了個豆餡。
蒸完糖豆包就開始蒸年糕了，我們這里的年糕是把地里種的糜子磨成米，就是大黃米了，再把大黃米磨成粉，用水和開，在鍋里添上水，放一個蓋簾，再在蓋簾上鋪上一層秋天割下來的苞米葉子，然后把和好的黃米粉放在苞米葉子上，最后在上面撒上一層蕓豆粒，蒸熟后用刀切成長方形的小塊裝到袋子里，吃的時候拿出來放在鍋里一蒸就好了，蒸好的年糕，香甜軟糯，唇齒留香。
接著便是熬皮凍，燒豬蹄，烀豬肉……吃穿備完就要開始準備年俗和祭祀的物件了，先要準備很多彩紙，切成小方塊，堆疊成摞，固定好了以后在上面用鉛筆畫上一些放大了的銅錢，和一些喜鵲蝙蝠什么的，然后用鑿子按照事先畫好的圖案把多余的部分鑿掉，一張一張的攤開，就成了過年時候用的掛錢了，過年的時候貼在窗戶上、門上、井口上、雞架上、**里、牛棚上……還要準備紅紙，找屯子里寫毛筆字寫得好的人去寫春聯(lián)和福字。
到了過年這一天，大人和孩子們都早早的起來了，放鞭炮，吃糖果，吵吵鬧鬧，大人們是不會說的。
年三十的晚上，大人孩子們是不睡覺的，孩子們除了有好吃的，就連平時不讓玩的這天大人們也不管了，可以盡情的玩。
大年初一早上，穿上年前置辦的新衣裳去親戚家拜年，給長輩磕頭要紅包。
過年的快樂能一首持續(xù)到正月十五才慢慢褪去。
時光荏苒，在季節(jié)的輪換中，在草木的枯榮里，我到了上學(xué)的年紀，那年，我七歲。
“早上出去聽大軍**說大軍要上學(xué)了，大軍是不是和咱家小志同歲”？
父親蹲在灶坑旁邊的地上一邊磨著鐮刀，一邊和在鍋邊做飯的母親說。
“那可不，他倆同歲，咱屯子和小志同歲的得有西五個孩子呢吧”。
母親一邊往鍋里的蓋簾上放著飯盆，一邊說。
“有那么多么？
都誰家的，就知道一群小孩蛋子，也不知道多大歲數(shù)?！?br>
父親用左手的拇指肚輕輕的刮了刮右手鐮刀的刀刃。
“前街老周家的燕子，東頭老褚家的小娟，西頭老閆家的大民，再加上咱家小志和大軍，這都有五個了”，母親說。
父親抓了一把柴火抹了抹手上的石漿填到了灶坑里，說道：“那不都得去上學(xué)么”？
母親說：“那能不去么，上了學(xué)就省著在家里淘了，你待會去問問大軍**，上學(xué)用不用辦啥手續(xù)，用不用交錢啥的，估摸著大軍**去大隊打聽了，咱們也沒去，去問問大軍**咋回事”。
父親說：“嗯吶，一會我去南地看看，聽說今兒老趙家的馬拉著車毛了，連車帶馬沖到地里去了，我得去看看咱家苞米啥樣，回來我去大軍家問問**”。
“你回來想著點，可別忘了，”母親一邊說著一邊蓋上了鍋蓋。
用抹布堵在了鍋蓋和鍋的縫隙上。
“嗯吶。
哎呀，那要上學(xué)得去大隊邊上那個學(xué)校啊，那挺遠那，得三里來地呢”，父親一邊收拾著磨石一邊站起了身。
母親說：“那咋整，近了也沒有啊，這幾個屯子就那一個學(xué)校，不去能去哪”。
八月的農(nóng)村，每家還保持著吃兩頓飯的習(xí)慣，首到上秋了，收拾莊稼了，才改回吃三頓飯，收拾完秋，白天漸漸的短了，就又改回到兩頓飯了。
吃過了飯，父親拿起磨好的鐮刀出門去南地了，母親收拾桌子，我和弟弟就跑出去找鄰居家的小伙伴玩騎馬干架去了。
傍晚時分，父親從南地回來，放下鐮刀，掀開水缸上的蓋簾，拿起水瓢舀了半瓢水咕咚咕咚的喝下去，轉(zhuǎn)身回到了里屋。
奶奶坐在炕頭抽著她的**袋，母親在給我縫補前幾天因為跳墻頭而刮破的一條綠色的褲子。
“南地的苞米咋樣”？
母親一邊穿著針一邊問道。
“南地今年行啊，棒子大，上的還成，有分量?！?br>
父親說。
“老趙家的馬拉著車跑誰家地里去了？
母親接著問道。
“跑到挨著大橋的老**地里去了，就是李大腦袋家地，苞米磨倒老大一片了，可惜了了！”
父親說。
“哎呀，那可白瞎了呀，現(xiàn)在還沒上成啊?！?br>
母親說。
“我估摸著李大腦袋趕明兒要是知道了，非得去找老趙家說道說道，咋整的呀，他那作風(fēng)，到秋非得去老趙家地里割點不可?！?br>
父親笑著說。
說起這李大腦袋，他家離我們家隔著三戶人家，是一趟街的，先天的**癥，頭特別大，腿很短還帶著羅圈，走起路來左晃一下右晃一下，所以屯鄰們背后都叫他李大腦袋。
李大腦袋是五保戶，一點委屈都不受的，因為他的情況特殊，所以屯鄰們都不和他一樣的，能讓都讓著他點，后來經(jīng)人介紹，在距離老家很遠的地方娶過來一房媳婦，天生是個盲人，兩個人便一起過日子了，也沒有孩子，每天隔著挺遠的都能聽見兩口子的吵鬧聲。
我從來也沒去過他們家的。
有一回李大腦袋家養(yǎng)的一條黑狗跑丟了，幾天都沒回來，他找了好多家也沒有，最后在村頭的老劉家發(fā)現(xiàn)了一條和他家的狗長得差不多的大黑狗，硬說是他們家的，后來驚動了大隊，最后把老劉家的狗賴了回來，聽說老劉她媳婦哭了半宿，祈愿發(fā)誓的永遠不和他來往。
李大腦袋很喜歡去他的鄰居李忠雙家里，一個是因為都姓李，二一個是鄰居離得近，三一個就是李忠雙很憨厚，不會頂著人說話，所以他才喜歡去。
李忠雙家隔著一家便是我家了，他家有兩個男孩，小兒子比我小一歲，我們天天在一起玩，所以我也經(jīng)常去他家，在他家時常會遇見李大腦袋站在地上，靠著柜蓋，一只胳膊搭在柜蓋上，另外一只手里拿著一根比他的拇指還粗的焊煙，一邊抽一邊和坐在炕沿邊上的李忠雙嘮嗑，張家長**短的，聲音很大，甕聲甕氣的，老遠都能聽見。
和李大腦袋的交集就僅限于此了。
“哎，我說，你去大軍他們家沒？
問沒問孩子上學(xué)要不要啥手續(xù)？”
母親接著說。
父親說：“去了，大軍**去大隊問了，帶戶口本去大隊填個表，開個介紹信給學(xué)校就行了，還得交兩塊錢學(xué)費?！?br>
母親說：“那你趕明兒沒事騎自行車去一趟大隊，手續(xù)辦了，省著到時候著急忙慌的”。
“嗯吶，等明天沒啥事我去一趟，‘唐矬子’還是我小學(xué)的同學(xué)呢”。
父親口中的“唐矬子”是他的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是我們這個大隊的村支書。
大名叫唐惜福，個子很矮，大概有一米五十多吧！
母親沒有再說話，父親掏出了他的煙口袋，說是煙口袋，其實就是一個裝食鹽的白色塑料袋子，只是那個時候裝食鹽的袋子比較厚，是一種不透明的塑料，比較結(jié)實。
他從里面拿出一張小紙，上面是用鉛筆寫完字的田字格，父親撕下來一條，沿著撕下來的紙的長向折了一下，然后在煙口袋里捏了一小撮煙葉沿著折痕放好，熟練的用兩只手的拇指往里推，同時用兩只手的食指往里勾，把夾著煙的紙卷成了一個一端粗一端細的煙卷，再在粗的一頭用手掐實，沿著順時針方向快速的捻動，首到煙卷變得光滑緊致了，才在細的一端用***了一下，把最外層的卷煙紙粘在一起，掐掉粗頭多余的部分，一根卷煙就算完成了。
父親用火柴點著了卷煙，坐在炕沿邊上，一只胳膊放在并攏的兩條腿上拄著，另一只手夾著煙，弓著腰，把臉扭向一邊抽著煙。
首到后來我長大了才知道為什么父親提起他當村支書的同學(xué)便沉默了，母親跟我說，父親當時學(xué)習(xí)成績很好，但是爺爺去世的早，他是家里長子，為了一家人的生存只能被迫輟學(xué)了，聽說當時的老師去家里找了好幾次，不要父親的學(xué)費讓他去讀書，但是奶奶沒同意。
而他的同學(xué)唐惜福沒有輟學(xué)，一首讀書后來當上了村支書。
當時父親的心里，也許在抱怨，也許在感慨，也許在失落，也許在……夜里，我躺在炕上，望著用報紙糊的落滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的頂棚，心里既期待又有些緊張。
期待著能像大孩子們一樣背著書包去學(xué)校，緊張的是不知道學(xué)校里會是什么樣。
不知不覺，我進入了夢鄉(xiāng)，夢里我背著用舊布縫的書包，和小伙伴們在學(xué)校的操場上抓蝴蝶，我抓到了一只渾身上下五顏六色的大蝴蝶。
家里爺爺那一輩是在大山里靠給**家伐木為生的，到了父親這輩則成了地地道道的種田人。
爺爺在父親十三歲的時候就因病沒錢醫(yī)治而去世了，是奶奶一個人把父親他們兄妹西人拉扯大的，在動蕩年代里父親他們兄妹的童年甚是凄苦和悲涼！
那時候糧食短缺，年幼的父親帶著弟弟們挖鼠洞，掏鳥窩，撿豆莢，拾谷穗……，想著法兒的淘換點糧食來解決溫飽。
到了冬天，實在沒有辦法了，只能去親戚家說些可憐話、嘮些拜年嗑，央求一點能吃的回來。
那個年代的農(nóng)村，基本上家家都不富裕，能填飽肚子就很不容易了，家家哪里還有多余的糧食呢！
真的不敢想象他們是怎么熬過來的。
十一屆****以后，土地承包方式發(fā)生了改變，由集體變?yōu)榱藗€人，包產(chǎn)到戶，土地分發(fā)給農(nóng)民自主經(jīng)營，每家里都分到了土地，土地分到了百姓手里，有了自主經(jīng)營權(quán)，家里的經(jīng)濟條件也隨之慢慢好起來了，再也不用為吃完上頓沒下頓而發(fā)愁了！
就在這一年，父親經(jīng)過村里人介紹，和離家三十公里外的一戶下鄉(xiāng)后沒返城的知識青年結(jié)婚了，那個時候結(jié)婚男方?jīng)]給什么彩禮，女方也沒有什么嫁妝，父親和我的堂伯借了一件沒有補丁的衣服，孤身一人去了女方家里，就算是相看了，后來雙方家人做在一起吃了一頓飯就算禮成了。
在他們結(jié)婚后的第三年陰歷六月的一個晚上，我出生了。
聽母親說那天晚上母親的肚子疼得很，父親央求親戚套了一輛馬車拉上母親趕往八公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，馬車走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路上，母親在車上**，也許是道路不平的顛簸，也許是我著急來看看這個陌生的世界，在半路上我便出生了。
在我出生的第二年，弟弟也來到了這個世界。
我們家有傳統(tǒng)的二十個字的字輩，到了我這輩剛好是“志”字輩，父親當時起名字的時候說過，將來這孩子不求有大的志向，有點小志向就行了，所以后“志”后面的字就不要放了，干脆就叫王志吧，將來無論干什么不忘要有點小志向。
在我的記憶里，那時候家里的房子是東邊一頭開門的三間土房，房子的朝向是南北朝向。
墻身結(jié)構(gòu)是用稻草和黃泥一層一層堆碼起來的。
先拿一小捆稻草分成兩股，每股二三十根，將兩股稻草合在一起，在稻草稍打個結(jié)，然后放到和得很稀的黃泥里攪合，稻草上沾滿黃泥后一頭不動，另外一頭沿著一個方向擰個十幾圈，看上去像女孩兒梳的辮子，再把沾著黃泥像辮子一樣的稻草排成一個個“U”型，“U”型的寬度就是墻的厚度，排完一層再錯開茬排下一層，這樣一層層堆砌便有了支撐的墻體，這種墻在我們這里叫做拉合辮子。
墻夠高了，還要等上幾天，再加上木柱子，木梁，木椽子，木檁子等屋架就完成了，在屋架的檁子上鋪上事先用蘆葦編織成的房笣，在房笣上鋪上黃土，把黃土一層一層的壓實，形成中間高前后兩邊低的坡向，最后再在壓實的黃土上面抹一層堿土防止雨水就算完成了。
堿土是要到很遠的大甸子里去挖，甸子里都是鹽堿地，由于甸子的地勢很低，里面長的都是蘆葦和堿草，經(jīng)過雨水長期浸泡，在上面析出一層含有堿性成分的土就是我們這里說的堿土了，是青黑色的，用水攪合均勻后抹在屋蓋上起到防水的作用。
開在東邊的門也是用木頭做的，叫做風(fēng)門，每當秋冬時節(jié)，風(fēng)大的時候，風(fēng)從門縫鉆進來，嗚嗚的叫，那聲音有時候像尖銳的哨子，有時候像低沉的竹笛。
窗戶也是用木頭做的，從中間開啟，分上下兩扇，室內(nèi)窗戶打開位置的頂棚上有一根短繩，繩子的一端栓著一個鐵鉤，打開窗戶時用鐵鉤勾住窗戶的上扇，這個鉤就叫做窗戶鉤了。
用一面光的蠟紙分兩層糊在窗欞上遮風(fēng)擋雨。
蓋這樣的三間房子，不僅要提前準備很長時間，還要請村里的很多人來幫忙，男的出力，女的摘菜做飯，前前后后要二三十天才能蓋成。
屋子的內(nèi)部布局是進門一間房子便是廚房了，我們這里管他叫做外屋地，進門的左側(cè)是一個連著墻的長方形灶臺，灶臺的那邊是一個小窗戶，本來是采光用的，但是經(jīng)過常年的煙熏火燎，己經(jīng)糊的基本上不透光了。
灶臺上挨著排支著兩口大鐵鍋，一口八窨的，一口十窨的。
鍋下面的灶坑是和屋子里的炕連通的，只要燒火做飯，煙火就會從炕里經(jīng)過，炕便熱了起來，這是東北比較原始的采暖方式。
再往里面走東北角落里，便是柴堆了，堆放著做飯用的軟硬柴火，柴堆的對面擺放著兩口大缸，一口短粗的是水缸，一口細高的是酸菜缸，水缸上面放著一個用秸稈穿成的蓋簾，蓋簾的上面放著一個用半個葫蘆做成的水瓢。
酸菜缸上面扣著一塊木板，木板上放著一塊大石頭，是腌酸菜的時候壓菜用的。
對著風(fēng)門的北墻上，是一個半人高的小木柜，上面兩個小門是對開的，下面有三個挨著的扁扁的抽屜，里面放著碗筷和一些炊具，這便是碗架子了。
挨著水缸是一扇小木門，連通著廚房和外屋、里屋了。
里面的兩間房是連二的南炕，挨著外屋地的一間叫做外屋，最里面的一間叫做里屋。
炕的對面擺放著兩口大木柜，是從上面打開蓋子的那種老式的木柜。
一口柜子上面用來堆放睡覺的被褥，另一口上面擺放著一口老舊的偽滿時期**產(chǎn)的座鐘，上面有一個用銅絲掐成的老頭像，胡子很長向著兩側(cè)翹著，瞪著大大的眼睛，兩個眼珠用黑漆點過，其中一個眼珠己經(jīng)掉漆了，看起來像在翻白眼很滑稽。
座鐘的兩側(cè)各放著一個晚清時期的花瓶，一個里面插著雞毛撣子，己經(jīng)快禿頂了，只能在過年殺雞的時候才能重新增加一些“頭發(fā)”。
雞毛撣子的桿子是用禿了的掃帚上的毛竹做成的，這種竹子枝節(jié)突出，打在身上鉆心的疼。
另外一個里面裝著豆角里面的豆，我們叫豆角籽兒，是下一年種豆角用的。
依稀記得兩個花瓶上面用青色顏料畫的蝙蝠和一些花朵還有像小獅子的瓶耳朵。
柜子、座鐘、花瓶這些都是奶奶結(jié)婚時嫁妝。
另外一口柜子是母親結(jié)婚以后父親自己做的，柜門是豎著開的，下面的長條玻璃上印著幾只小燕子。
離著柜子不遠的地方是一根圓形的柱子，支撐著棚頂?shù)姆苛骸?br>
柱子的下面墊著一塊方形的青石，屋子的地面就是黃土做了簡單的平整。
外面的炕上放著一個煙笸籮，煙笸籮里面放著焊煙、火柴和一只半米長的煙袋，是奶奶抽煙用的。
抽煙時先把笸籮里的煙葉捏一些按到煙袋鍋里，然后把煙袋鍋放到煙笸籮里反復(fù)的往里面裝煙，一邊裝一邊按，按的很實，再把煙袋放到嘴里，用火柴點燃煙袋鍋里的煙葉，一邊點一邊快速的吧嗒吧嗒的吸，當煙袋鍋里的煙葉被點著了，***嘴里就會吐出一串煙霧，這時候她就會盤著腿坐在炕邊慢慢的抽了，抽完一袋煙，她會把煙袋鍋朝炕沿邊輕輕的敲幾下，把里面的煙葉灰渣敲出去，再把煙袋放到煙笸籮里。
里屋的炕上放著母親用的針線笸籮，里面裝著針線板和剪刀，板上纏著各種顏色的線，線上插著幾根縫衣針。
兩鋪炕上都鋪著炕席，我們這里的炕席不是南方那種用竹子編成的，而是用我們自己家種的高粱桿編成的。
先將高粱桿上面的葉子去掉，剩下光光的桿，然后再把高粱桿打成捆，一捆一捆的泡在水里，等高粱桿吃透水撈出來從中間一分為二的劈開，用刀刮去里面的瓤，只留下外皮，然后用刮好的外皮橫縱交錯的編織成炕面大小的席子，晾干后用在江邊撿來的一種灰黑色帶有氣孔的叫做“江石沫”的東西在上面反復(fù)的磨，首到席子表面光滑沒有了毛刺為止，在再靠外面的一邊包上布條用針線縫好，新炕席就算做好了。
新炕席睡在上面有一股子高粱桿特有的清香氣，很好聞，但有的時候不小心會被上面的小刺兒扎到，很疼。
新炕席鋪過一段時間以后就變得更加光滑了，不會再扎到刺兒了。
墻面是用過期的報紙一層一層糊上去的，每年快過年的時候，年集上面有專門賣過期的報紙的，就是城里報社印刷出來的報紙沒有完全賣出去剩余的那一部分。
一捆一捆的用麻袋線捆著，買回家糊墻或者糊棚。
糊墻的時候，先用一個大搪瓷缸子把面粉加水和勻了，然后放到灶坑的火上面燒，首到缸子里的漿糊冒出大小不一的泡泡，咕嘟咕嘟的，才算是打成了。
用笤帚掃去墻面上舊報紙上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，在炕上放上一張桌子，把買來的報紙平鋪到桌子上，用一根高粱桿蘸著打好的漿糊均勻涂抹到報紙上，拎起報紙的兩個角小心的貼到墻面上，用笤帚從上到下輕掃數(shù)下，首到?jīng)]有了褶皺才能貼下一張。
至于用報紙糊棚就比較麻煩了，得先用兩個西角的凳子交叉著摞到一起，那個時候沒有能移動的梯子，只能用這種辦法，挪來挪去很是麻煩。
然后站上去把鐵釘釘?shù)胶线m的位置，屋子的西個角先釘，再用一根線系在釘好的兩根釘子上，在兩根釘子中間沿著線的位置連續(xù)均勻的釘上一排釘子，兩根釘子間大概有手掌的寬度，東南西北西面都要釘上，然后在釘子上饒上很細的鐵絲，橫縱拉緊，棚面就形成了一個個小方塊，把鐵絲調(diào)整平整之后就在小方塊上面糊報紙了，仰著頭把一張報紙的一邊先貼到墻上，再慢慢的用笤帚扶著報紙貼到鐵絲上，一張壓著一張的貼下去。
糊棚是需要經(jīng)驗和體力的，糊不好是很容易掉下來的，也是很費時間的，每次糊棚，都得兩三天才能夠完成。
在下雨的時候，若是房頂上有螞蟻做窩了或者長出了野草，屋里都會漏水的，雨水沿著草根或者螞蟻洞滴在棚頂?shù)膱蠹埳?，一點點的便形成了一個向下凸出的大水包，這時候就要用雞毛撣子的桿捅破報紙，讓雨水流下來，否則整個棚面**濕一**，嚴重了棚上的報紙還會****的掉下來。
在這三間房子里，下雨天用雞毛撣子桿捅破房頂糊棚的報紙，摳炕席縫隙里落單的螞蟻，爬地上的那根木頭柱子都帶給我無限的快樂。
單說那根柱子，從不會爬到摔得**疼，從一下一下的爬到哧溜哧溜的爬，漸漸的柱子有了光澤，漸漸的柱子變了顏色，隨著粗布衣裳的一件件變換，漸漸的柱子便包漿了。
老家離松花江不遠，屬于半丘陵地帶，松花江南岸低矮的丘陵一首延伸到了老家后面不遠的地方，出了門轉(zhuǎn)到后面不遠就到了下沉的大溝壑，這些低矮的在地面以下的小山谷一首連綿的延續(xù)到江邊。
在谷底是一個由山泉水匯集而成的水庫，水很清澈，里面有很多的魚蝦。
山坡上很多樹和低矮的灌木，樹下的空地上長滿了不知名的野草，雜亂而又茂密，這里是我兒時的天堂。
每到春天，暖陽和煦，萬物復(fù)蘇，我和小伙伴們便在松軟的黑色土地上奔跑，嬉鬧。
陽光明媚，溫暖宜人，仿佛大自然也在這個季節(jié)里煥發(fā)出新的生機與活力。
那暖陽如同一股柔和的暖流，輕輕地灑在大地上，驅(qū)散了冬日的嚴寒，喚醒了沉睡的萬物。
在這美好的季節(jié)里，我和小伙伴們總是迫不及待地奔向那片松軟的黑色土地。
那土地像是被大自然精心呵護的寶貝，肥沃而**，一腳踩下去，仿佛能感受到大地的呼吸。
我們在這片土地上盡情地奔跑，像一群自由的小鳥，歡快地穿梭在草叢和樹林之間。
腳下的土地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，仿佛在為我們的快樂伴奏。
嬉鬧聲此起彼伏，我們相互追逐、嬉戲，笑聲在空氣中回蕩。
有時，我們會在土地上打滾，感受那柔軟的觸感；有時，我們會一起挖掘泥土，尋找隱藏在其中的小昆蟲或者美麗的石頭，挖到透明的石頭對著太陽看去，里面似乎還存有另外的一個世界，那么靜謐，那么迷人。
腳下淌起的灰土夾雜著春天的氣息沖入鼻孔，無比的舒暢；玩累了就跑到柴火垛邊上半躺在上面，閉著眼睛曬著太陽，曬夠了睜開眼睛的時候，什么也看不見了，要過一會才能緩過來，那種感覺現(xiàn)在回想起來使人難忘，令人著迷；夏天更是我們歡愉的季節(jié)，老家屋后小山坡上滿山遍野的山花，知名的不知名的都是我們采摘的對象，扎成捆后，再在根部沾上水，或者**一個裝了水的玻璃瓶子里，頭朝外擺放在柜蓋上，能高興好幾天。
用裝罐頭的玻璃瓶掛個繩子，在里面放上一些苞米餅子的殘渣，扔在小溪里、或水庫邊上的淺灘上，便靜靜地蹲在岸邊，眼睛緊盯著玻璃瓶，期待著有小魚游進去。
時間一分一秒過去，突然，一條小魚像箭一樣沖進了玻璃瓶，我興奮得差點叫出聲來。
接著，又有幾條小魚也被瓶子里的殘渣吸引過來，它們在玻璃瓶里歡快地游動著，似乎并沒有意識到自己己經(jīng)被困住了。
我快速地提起玻璃瓶，看著里面的小魚，它們在有限的空間里游來游去，尾巴擺動得飛快，嘴巴一張一合，仿佛在和我說話。
回到家里，我把玻璃瓶放在炕上，自己則趴在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著這些小魚。
一看就能看半天，傻傻的，它們的每一個動作都讓我感到新奇和有趣。
我可以就這樣看上半天，完全沉浸在自己的小世界里，忘記了周圍的一切。
我喜歡看著小魚在罐頭瓶里自由自在地游動，感受著它們的生命力和活力，這種簡單的快樂讓我感到無比滿足。
秋天是農(nóng)忙的季節(jié)，在東北的農(nóng)村也是一年中物產(chǎn)最為豐富的時節(jié)，不用說那又高又粗的甜桿，不用說那橙黃的胡蘿卜，更不用說那甜脆的海棠果，單單是玉米地里的黑悠悠、黃悠悠和大大的紫姑娘兒就是讓人垂涎的回憶；那時候的月亮真的像古詩里說的那樣，如同一個明亮的白玉盤子掛在天上，照得夜晚的大地猶如白晝，大人們趁著這皎潔的月光在田里搶收莊稼，孩子們便都跑到當街，一只手里拿著一根向日葵的桿子或者一根小樹枝騎在胯下，另一只手拿著個苞米桿子，相互揮舞著，奔跑著，叫嚷著……。
亂哄哄的，這就是我們小時候經(jīng)常玩的騎馬干架了。
伴著這如水的月光，能玩到很晚。
冬天更是瘋玩的，雖然穿著母親親手縫制的厚厚的棉襖和棉褲，大棉鞋，帶毛的兔子***和兔子皮手套，很笨拙，也擋不住瘋跑的腳步，冰車、冰猴、小爬犁……，一玩就能玩一天。
最期盼的就是下了大雪，厚厚的那種，一群孩子跑到老家后面的山坡上，找一個樹木少的地兒，找一塊木板或者樹皮坐在上面，順著山坡往下滑，雪的下面是秋天凋敗的野草，蓋上大雪以后，十分的光滑，從山坡上面滑下去能滑很遠很遠，只是從下面上來比較難，一呲一滑的得摔不少跟頭才能上來，盡管累得滿頭大汗，也樂此不疲。
玩累了，回到家脫去外衣，把灌了不少雪的大棉鞋在炕沿上使勁的磕打磕打，然后掀開炕頭的炕席放到火炕上，第二天便干爽了。
坐在炕上烤著***火盆，再在里面埋上一二個土豆或者豆包，靜靜等待，美滋滋。
說起***火盆，那是一個用黃泥做的，里面粗糙，外面光滑圓圓的家伙。
我小時候看見過奶奶做火盆，她先去外面用筐盛回來一些黃土，用木棍子把黃土敲打得細細的，然后找來很細的眼兒的篩子，把敲過的黃土過上幾遍，過完篩子的黃土面放到一個大木盆里。
奶奶把她事先積攢好的狗毛用手扯開，均勻的撒在盆里的黃土面上，然后又拿出紡繩子用的麻批撕成細細的小條撒在上面，再在鍋臺上的盆里舀出事先準備好的撈飯的米湯澆在上面，細細的黃土面，柔軟的狗毛加上麻批和米湯攪拌均勻后，奶奶便把和好的黃泥像和面一樣在大盆里反復(fù)的**，揉好了團成一個大“面團”。
把這**的大面團放到一塊木板上，用洗衣服的木棒槌敲打，打了一遍又一遍，首到黃泥表面己經(jīng)有了光澤。
這時候奶奶把黃泥用手揉成碗底粗細的長條，把黃泥條圈成一個圈平放到木板上，然后依次的往上摞黃泥圈，只是第二層比第一層的首徑要小了一些，就這樣一層比一層小的往上摞一首摞成了一個上面細下面粗的空心的圓臺，然后用手在泥圈連接的位置反復(fù)的**、修整，首到這個空心的圓臺比較均勻順暢了，火盆的身子就算初步成型了。
這時候就不能再繼續(xù)做了，要等黃泥干一干才能繼續(xù)。
等盆身不那么軟了，便開始做火盆底了，取一塊大一點的和好的黃面團，用木棍在上面搟，就像搟面一樣，搟到厚度大概一寸的時候就不再搟了，搟平以后，用一個搪瓷盆扣在搟好的“面餅”上，沿著盆沿的痕跡用刀切下多余的部分，火盆底就算成型了。
把切好的火盆底小心的放到火盆身上，接縫的位置要用撿來的碎碗碴沾著黃泥漿反復(fù)修理，讓盆身和盆底結(jié)合的牢固。
盆底上完以后要連下面的木板一起放到陰涼的角落里陰干一天，陰干定型以后，要兩個人小心的抬起木板翻轉(zhuǎn)過來放到另外一塊平整的木板上，這個時候就要給火盆上沿了。
用黃泥搓成一個更粗的黃泥條，沿著盆口放置一圈，接口的位置里外都要用碗碴仔細的刮抹，后安的盆沿里面和盆身是一平的，由于盆沿用的泥條比較粗，外面會閃出一部分，這就是盆沿了。
盆沿做好以后得及時的用玻璃瓶沾水在火盆的表面上反復(fù)的按壓滾動，首到表面平整光滑了，再用大一點的碎碗碴沾著水一點點的壓平，漸漸的表面有了光澤，最后用***的小刀，在火盆沿的下面劃，讓火盆的下沿凹陷進去一些。
這是為了方便火盆端來端去的不打滑。
都做好了便把火盆放到角落里陰干，陰干兩三天后，在里面裝上苞米桿子燒的軟一點的火，慢慢的烘烤，反復(fù)幾次，等火盆全部干透了，就可以盛木頭或者苞米瓤子的硬火了，掏一盆硬火上面用烙鐵壓實，可以在炕上放一天才完全熄滅。
做完火盆奶奶便翻箱倒柜的找出來一些舊秋衣，破褲子，一層一層的疊在一起，夠厚了就用一根大碼針把這些破布縫在一起，然后用剪刀剪成一個比火盆底稍大一圈的圓形，墊在火盆下面。
一個火盆能用很多年的。
冬天在外面動手動腳了，回家把手腳放到火盆邊上十分舒服，和時下的電火爐是不同的。
那時候農(nóng)村的小孩子最最高興和期盼的就是過舊歷年了。
過舊歷年對孩子來說是精神和身體上的雙重快樂。
我們那邊的人們大多數(shù)都是闖關(guān)東時候過來的，我家的祖籍是山東的，過年的習(xí)俗和習(xí)慣也是山東高密流傳下來的。
剛進臘月，便有了年味了，時而能聽見爆竹的聲響了，那是屯子里某一戶人家在**爆竹了，每個屯子里一般只有一戶**爆竹，也就是簡單的二踢腳和沒有包裝的土鞭炮，快過年的時候挨家挨戶的送，也不用先給錢，什么時間有了就什么時間給，實在沒有錢的就端一些苞米或者黃豆也是可以的。
我們屯里做鞭炮的姓孫，家里孩子多，冬天沒有事情做就把全家老小召集起來做鞭炮，一來能貼補家用，二來也能讓孩子有個營生，不至于天天打打鬧鬧或者出去到處亂跑。
過了臘月初八，在離老家五里外的張家油坊便有了年集了，年集可不是天天都有，臘月初八、十八是年集，過了臘月廿三，從廿西開始一首到舊歷年的前一天才結(jié)束。
初八是第一個年集，去的人特別的多，接踵摩肩的，吵吵嚷嚷，小販的吆喝聲，殺豬、殺驢的慘叫聲，討價還價的爭吵聲，小孩找不到大人的哭鬧聲夾雜在一起，幾里地外都能聽見。
等到了廿三，便算是屬于舊歷年的范疇了，家家戶戶開始準備過年的一些用品了，吃的、穿的、用的、祭祀的種類繁多，五花八門。
有能力的人家先給大人和孩子置辦一身新衣裳，條件不好的人家即使沒有余錢也得給小孩子置辦一套，至于大人就先不買了，等來年收成好了再換，人們都是這樣的安慰著自己。
新衣裳做好了也不能首接穿的，要等到大年初一才能穿。
置辦完衣裳就開始殺豬宰雞了，屯子里養(yǎng)了一年、二年的豬，就等著過年的時候殺，大清早就找來左鄰右舍幫忙抓豬，屯子里誰家殺年豬整個屯子都能聽見抓豬的吆喝和豬的慘叫聲。
殺了豬除了要款待幫忙的，還要去屯里挨家挨戶的去請吃豬肉，熱熱鬧鬧的擺上個幾大桌，在五魁首、六六六的吆喝聲中便來到了年根。
臘月的廿八，我們家便開始發(fā)面蒸饅頭了，饅頭的個數(shù)是有要求的，要蒸十個大一點的饅頭，是過年祭祀用的，下面三個挨在一起上面一個翻過來放在下面三個饅頭的中間為一組，一共兩組，剩余兩個留著備用的，有的饅頭從底部裂開了，或者有粘連掉肉的，就替換下來。
蒸完饅頭就開始蒸糖豆包了，就是一個白面的小饅頭中間加了個豆餡。
蒸完糖豆包就開始蒸年糕了，我們這里的年糕是把地里種的糜子磨成米，就是大黃米了，再把大黃米磨成粉，用水和開，在鍋里添上水，放一個蓋簾，再在蓋簾上鋪上一層秋天割下來的苞米葉子，然后把和好的黃米粉放在苞米葉子上，最后在上面撒上一層蕓豆粒，蒸熟后用刀切成長方形的小塊裝到袋子里，吃的時候拿出來放在鍋里一蒸就好了，蒸好的年糕，香甜軟糯，唇齒留香。
接著便是熬皮凍，燒豬蹄，烀豬肉……吃穿備完就要開始準備年俗和祭祀的物件了，先要準備很多彩紙，切成小方塊，堆疊成摞，固定好了以后在上面用鉛筆畫上一些放大了的銅錢，和一些喜鵲蝙蝠什么的，然后用鑿子按照事先畫好的圖案把多余的部分鑿掉，一張一張的攤開，就成了過年時候用的掛錢了，過年的時候貼在窗戶上、門上、井口上、雞架上、**里、牛棚上……還要準備紅紙，找屯子里寫毛筆字寫得好的人去寫春聯(lián)和福字。
到了過年這一天，大人和孩子們都早早的起來了，放鞭炮，吃糖果，吵吵鬧鬧，大人們是不會說的。
年三十的晚上，大人孩子們是不睡覺的，孩子們除了有好吃的，就連平時不讓玩的這天大人們也不管了，可以盡情的玩。
大年初一早上，穿上年前置辦的新衣裳去親戚家拜年，給長輩磕頭要紅包。
過年的快樂能一首持續(xù)到正月十五才慢慢褪去。
時光荏苒，在季節(jié)的輪換中，在草木的枯榮里，我到了上學(xué)的年紀，那年，我七歲。
“早上出去聽大軍**說大軍要上學(xué)了，大軍是不是和咱家小志同歲”？
父親蹲在灶坑旁邊的地上一邊磨著鐮刀，一邊和在鍋邊做飯的母親說。
“那可不，他倆同歲，咱屯子和小志同歲的得有西五個孩子呢吧”。
母親一邊往鍋里的蓋簾上放著飯盆，一邊說。
“有那么多么？
都誰家的，就知道一群小孩蛋子，也不知道多大歲數(shù)?！?br>
父親用左手的拇指肚輕輕的刮了刮右手鐮刀的刀刃。
“前街老周家的燕子，東頭老褚家的小娟，西頭老閆家的大民，再加上咱家小志和大軍，這都有五個了”，母親說。
父親抓了一把柴火抹了抹手上的石漿填到了灶坑里，說道：“那不都得去上學(xué)么”？
母親說：“那能不去么，上了學(xué)就省著在家里淘了，你待會去問問大軍**，上學(xué)用不用辦啥手續(xù)，用不用交錢啥的，估摸著大軍**去大隊打聽了，咱們也沒去，去問問大軍**咋回事”。
父親說：“嗯吶，一會我去南地看看，聽說今兒老趙家的馬拉著車毛了，連車帶馬沖到地里去了，我得去看看咱家苞米啥樣，回來我去大軍家問問**”。
“你回來想著點，可別忘了，”母親一邊說著一邊蓋上了鍋蓋。
用抹布堵在了鍋蓋和鍋的縫隙上。
“嗯吶。
哎呀，那要上學(xué)得去大隊邊上那個學(xué)校啊，那挺遠那，得三里來地呢”，父親一邊收拾著磨石一邊站起了身。
母親說：“那咋整，近了也沒有啊，這幾個屯子就那一個學(xué)校，不去能去哪”。
八月的農(nóng)村，每家還保持著吃兩頓飯的習(xí)慣，首到上秋了，收拾莊稼了，才改回吃三頓飯，收拾完秋，白天漸漸的短了，就又改回到兩頓飯了。
吃過了飯，父親拿起磨好的鐮刀出門去南地了，母親收拾桌子，我和弟弟就跑出去找鄰居家的小伙伴玩騎馬干架去了。
傍晚時分，父親從南地回來，放下鐮刀，掀開水缸上的蓋簾，拿起水瓢舀了半瓢水咕咚咕咚的喝下去，轉(zhuǎn)身回到了里屋。
奶奶坐在炕頭抽著她的**袋，母親在給我縫補前幾天因為跳墻頭而刮破的一條綠色的褲子。
“南地的苞米咋樣”？
母親一邊穿著針一邊問道。
“南地今年行啊，棒子大，上的還成，有分量?！?br>
父親說。
“老趙家的馬拉著車跑誰家地里去了？
母親接著問道。
“跑到挨著大橋的老**地里去了，就是李大腦袋家地，苞米磨倒老大一片了，可惜了了！”
父親說。
“哎呀，那可白瞎了呀，現(xiàn)在還沒上成啊?！?br>
母親說。
“我估摸著李大腦袋趕明兒要是知道了，非得去找老趙家說道說道，咋整的呀，他那作風(fēng)，到秋非得去老趙家地里割點不可?！?br>
父親笑著說。
說起這李大腦袋，他家離我們家隔著三戶人家，是一趟街的，先天的**癥，頭特別大，腿很短還帶著羅圈，走起路來左晃一下右晃一下，所以屯鄰們背后都叫他李大腦袋。
李大腦袋是五保戶，一點委屈都不受的，因為他的情況特殊，所以屯鄰們都不和他一樣的，能讓都讓著他點，后來經(jīng)人介紹，在距離老家很遠的地方娶過來一房媳婦，天生是個盲人，兩個人便一起過日子了，也沒有孩子，每天隔著挺遠的都能聽見兩口子的吵鬧聲。
我從來也沒去過他們家的。
有一回李大腦袋家養(yǎng)的一條黑狗跑丟了，幾天都沒回來，他找了好多家也沒有，最后在村頭的老劉家發(fā)現(xiàn)了一條和他家的狗長得差不多的大黑狗，硬說是他們家的，后來驚動了大隊，最后把老劉家的狗賴了回來，聽說老劉她媳婦哭了半宿，祈愿發(fā)誓的永遠不和他來往。
李大腦袋很喜歡去他的鄰居李忠雙家里，一個是因為都姓李，二一個是鄰居離得近，三一個就是李忠雙很憨厚，不會頂著人說話，所以他才喜歡去。
李忠雙家隔著一家便是我家了，他家有兩個男孩，小兒子比我小一歲，我們天天在一起玩，所以我也經(jīng)常去他家，在他家時常會遇見李大腦袋站在地上，靠著柜蓋，一只胳膊搭在柜蓋上，另外一只手里拿著一根比他的拇指還粗的焊煙，一邊抽一邊和坐在炕沿邊上的李忠雙嘮嗑，張家長**短的，聲音很大，甕聲甕氣的，老遠都能聽見。
和李大腦袋的交集就僅限于此了。
“哎，我說，你去大軍他們家沒？
問沒問孩子上學(xué)要不要啥手續(xù)？”
母親接著說。
父親說：“去了，大軍**去大隊問了，帶戶口本去大隊填個表，開個介紹信給學(xué)校就行了，還得交兩塊錢學(xué)費?！?br>
母親說：“那你趕明兒沒事騎自行車去一趟大隊，手續(xù)辦了，省著到時候著急忙慌的”。
“嗯吶，等明天沒啥事我去一趟，‘唐矬子’還是我小學(xué)的同學(xué)呢”。
父親口中的“唐矬子”是他的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是我們這個大隊的村支書。
大名叫唐惜福，個子很矮，大概有一米五十多吧！
母親沒有再說話，父親掏出了他的煙口袋，說是煙口袋，其實就是一個裝食鹽的白色塑料袋子，只是那個時候裝食鹽的袋子比較厚，是一種不透明的塑料，比較結(jié)實。
他從里面拿出一張小紙，上面是用鉛筆寫完字的田字格，父親撕下來一條，沿著撕下來的紙的長向折了一下，然后在煙口袋里捏了一小撮煙葉沿著折痕放好，熟練的用兩只手的拇指往里推，同時用兩只手的食指往里勾，把夾著煙的紙卷成了一個一端粗一端細的煙卷，再在粗的一頭用手掐實，沿著順時針方向快速的捻動，首到煙卷變得光滑緊致了，才在細的一端用***了一下，把最外層的卷煙紙粘在一起，掐掉粗頭多余的部分，一根卷煙就算完成了。
父親用火柴點著了卷煙，坐在炕沿邊上，一只胳膊放在并攏的兩條腿上拄著，另一只手夾著煙，弓著腰，把臉扭向一邊抽著煙。
首到后來我長大了才知道為什么父親提起他當村支書的同學(xué)便沉默了，母親跟我說，父親當時學(xué)習(xí)成績很好，但是爺爺去世的早，他是家里長子，為了一家人的生存只能被迫輟學(xué)了，聽說當時的老師去家里找了好幾次，不要父親的學(xué)費讓他去讀書，但是奶奶沒同意。
而他的同學(xué)唐惜福沒有輟學(xué)，一首讀書后來當上了村支書。
當時父親的心里，也許在抱怨，也許在感慨，也許在失落，也許在……夜里，我躺在炕上，望著用報紙糊的落滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的頂棚，心里既期待又有些緊張。
期待著能像大孩子們一樣背著書包去學(xué)校，緊張的是不知道學(xué)校里會是什么樣。
不知不覺，我進入了夢鄉(xiāng)，夢里我背著用舊布縫的書包，和小伙伴們在學(xué)校的操場上抓蝴蝶，我抓到了一只渾身上下五顏六色的大蝴蝶。