我叫王志，出生在八十年代初中國(guó)東北一個(gè)偏僻的小山村。

家里爺爺那一輩是在大山里靠給**家伐木為生的，到了父親這輩則成了地地道道的種田人。

爺爺在父親十三歲的時(shí)候就因病沒(méi)錢(qián)醫(yī)治而去世了，是奶奶一個(gè)人把父親他們兄妹西人拉扯大的，在動(dòng)蕩年代里父親他們兄妹的童年甚是凄苦和悲涼！

那時(shí)候糧食短缺，年幼的父親帶著弟弟們挖鼠洞，掏鳥(niǎo)窩，撿豆莢，拾谷穗……，想著法兒的淘換點(diǎn)糧食來(lái)解決溫飽。

到了冬天，實(shí)在沒(méi)有辦法了，只能去親戚家說(shuō)些可憐話(huà)、嘮些拜年嗑，央求一點(diǎn)能吃的回來(lái)。

那個(gè)年代的農(nóng)村，基本上家家都不富裕，能填飽肚子就很不容易了，家家哪里還有多余的糧食呢！

真的不敢想象他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。

十一屆****以后，土地承包方式發(fā)生了改變，由集體變?yōu)榱藗€(gè)人，包產(chǎn)到戶(hù)，土地分發(fā)給農(nóng)民自主經(jīng)營(yíng)，每家里都分到了土地，土地分到了百姓手里，有了自主經(jīng)營(yíng)權(quán)，家里的經(jīng)濟(jì)條件也隨之慢慢好起來(lái)了，再也不用為吃完上頓沒(méi)下頓而發(fā)愁了！

就在這一年，父親經(jīng)過(guò)村里人介紹，和離家三十公里外的一戶(hù)下鄉(xiāng)后沒(méi)返城的知識(shí)青年結(jié)婚了，那個(gè)時(shí)候結(jié)婚男方?jīng)]給什么彩禮，女方也沒(méi)有什么嫁妝，父親和我的堂伯借了一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服，孤身一人去了女方家里，就算是相看了，后來(lái)雙方家人做在一起吃了一頓飯就算禮成了。

在他們結(jié)婚后的第三年陰歷六月的一個(gè)晚上，我出生了。

聽(tīng)母親說(shuō)那天晚上母親的肚子疼得很，父親央求親戚套了一輛馬車(chē)?yán)夏赣H趕往八公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，馬車(chē)走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路上，母親在車(chē)上**，也許是道路不平的顛簸，也許是我著急來(lái)看看這個(gè)陌生的世界，在半路上我便出生了。

在我出生的第二年，弟弟也來(lái)到了這個(gè)世界。

我們家有傳統(tǒng)的二十個(gè)字的字輩，到了我這輩剛好是“志”字輩，父親當(dāng)時(shí)起名字的時(shí)候說(shuō)過(guò)，將來(lái)這孩子不求有大的志向，有點(diǎn)小志向就行了，所以后“志”后面的字就不要放了，干脆就叫王志吧，將來(lái)無(wú)論干什么不忘要有點(diǎn)小志向。

在我的記憶里，那時(shí)候家里的房子是東邊一頭開(kāi)門(mén)的三間土房，房子的朝向是南北朝向。

墻身結(jié)構(gòu)是用稻草和黃泥一層一層堆碼起來(lái)的。

先拿一小捆稻草分成兩股，每股二三十根，將兩股稻草合在一起，在稻草稍打個(gè)結(jié)，然后放到和得很稀的黃泥里攪合，稻草上沾滿(mǎn)黃泥后一頭不動(dòng)，另外一頭沿著一個(gè)方向擰個(gè)十幾圈，看上去像女孩兒梳的辮子，再把沾著黃泥像辮子一樣的稻草排成一個(gè)個(gè)“U”型，“U”型的寬度就是墻的厚度，排完一層再錯(cuò)開(kāi)茬排下一層，這樣一層層堆砌便有了支撐的墻體，這種墻在我們這里叫做拉合辮子。

墻夠高了，還要等上幾天，再加上木柱子，木梁，木椽子，木檁子等屋架就完成了，在屋架的檁子上鋪上事先用蘆葦編織成的房笣，在房笣上鋪上黃土，把黃土一層一層的壓實(shí)，形成中間高前后兩邊低的坡向，最后再在壓實(shí)的黃土上面抹一層堿土防止雨水就算完成了。

堿土是要到很遠(yuǎn)的大甸子里去挖，甸子里都是鹽堿地，由于甸子的地勢(shì)很低，里面長(zhǎng)的都是蘆葦和堿草，經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)期浸泡，在上面析出一層含有堿性成分的土就是我們這里說(shuō)的堿土了，是青黑色的，用水?dāng)嚭暇鶆蚝竽ㄔ谖萆w上起到防水的作用。

開(kāi)在東邊的門(mén)也是用木頭做的，叫做風(fēng)門(mén)，每當(dāng)秋冬時(shí)節(jié)，風(fēng)大的時(shí)候，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚的叫，那聲音有時(shí)候像尖銳的哨子，有時(shí)候像低沉的竹笛。

窗戶(hù)也是用木頭做的，從中間開(kāi)啟，分上下兩扇，室內(nèi)窗戶(hù)打開(kāi)位置的頂棚上有一根短繩，繩子的一端栓著一個(gè)鐵鉤，打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)用鐵鉤勾住窗戶(hù)的上扇，這個(gè)鉤就叫做窗戶(hù)鉤了。

用一面光的蠟紙分兩層糊在窗欞上遮風(fēng)擋雨。

蓋這樣的三間房子，不僅要提前準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間，還要請(qǐng)村里的很多人來(lái)幫忙，男的出力，女的摘菜做飯，前前后后要二三十天才能蓋成。

屋子的內(nèi)部布局是進(jìn)門(mén)一間房子便是廚房了，我們這里管他叫做外屋地，進(jìn)門(mén)的左側(cè)是一個(gè)連著墻的長(zhǎng)方形灶臺(tái)，灶臺(tái)的那邊是一個(gè)小窗戶(hù)，本來(lái)是采光用的，但是經(jīng)過(guò)常年的煙熏火燎，己經(jīng)糊的基本上不透光了。

灶臺(tái)上挨著排支著兩口大鐵鍋，一口八窨的，一口十窨的。

鍋下面的灶坑是和屋子里的炕連通的，只要燒火做飯，煙火就會(huì)從炕里經(jīng)過(guò)，炕便熱了起來(lái)，這是東北比較原始的采暖方式。

再往里面走東北角落里，便是柴堆了，堆放著做飯用的軟硬柴火，柴堆的對(duì)面擺放著兩口大缸，一口短粗的是水缸，一口細(xì)高的是酸菜缸，水缸上面放著一個(gè)用秸稈穿成的蓋簾，蓋簾的上面放著一個(gè)用半個(gè)葫蘆做成的水瓢。

酸菜缸上面扣著一塊木板，木板上放著一塊大石頭，是腌酸菜的時(shí)候壓菜用的。

對(duì)著風(fēng)門(mén)的北墻上，是一個(gè)半人高的小木柜，上面兩個(gè)小門(mén)是對(duì)開(kāi)的，下面有三個(gè)挨著的扁扁的抽屜，里面放著碗筷和一些炊具，這便是碗架子了。

挨著水缸是一扇小木門(mén)，連通著廚房和外屋、里屋了。

里面的兩間房是連二的南炕，挨著外屋地的一間叫做外屋，最里面的一間叫做里屋。

炕的對(duì)面擺放著兩口大木柜，是從上面打開(kāi)蓋子的那種老式的木柜。

一口柜子上面用來(lái)堆放睡覺(jué)的被褥，另一口上面擺放著一口老舊的偽滿(mǎn)時(shí)期**產(chǎn)的座鐘，上面有一個(gè)用銅絲掐成的老頭像，胡子很長(zhǎng)向著兩側(cè)翹著，瞪著大大的眼睛，兩個(gè)眼珠用黑漆點(diǎn)過(guò)，其中一個(gè)眼珠己經(jīng)掉漆了，看起來(lái)像在翻白眼很滑稽。

座鐘的兩側(cè)各放著一個(gè)晚清時(shí)期的花瓶，一個(gè)里面插著雞毛撣子，己經(jīng)快禿頂了，只能在過(guò)年殺雞的時(shí)候才能重新增加一些“頭發(fā)”。

雞毛撣子的桿子是用禿了的掃帚上的毛竹做成的，這種竹子枝節(jié)突出，打在身上鉆心的疼。

另外一個(gè)里面裝著豆角里面的豆，我們叫豆角籽兒，是下一年種豆角用的。

依稀記得兩個(gè)花瓶上面用青色顏料畫(huà)的蝙蝠和一些花朵還有像小獅子的瓶耳朵。

柜子、座鐘、花瓶這些都是奶奶結(jié)婚時(shí)嫁妝。

另外一口柜子是母親結(jié)婚以后父親自己做的，柜門(mén)是豎著開(kāi)的，下面的長(zhǎng)條玻璃上印著幾只小燕子。

離著柜子不遠(yuǎn)的地方是一根圓形的柱子，支撐著棚頂?shù)姆苛骸?br>
柱子的下面墊著一塊方形的青石，屋子的地面就是黃土做了簡(jiǎn)單的平整。

外面的炕上放著一個(gè)煙笸籮，煙笸籮里面放著焊煙、火柴和一只半米長(zhǎng)的煙袋，是奶奶抽煙用的。

抽煙時(shí)先把笸籮里的煙葉捏一些按到煙袋鍋里，然后把煙袋鍋放到煙笸籮里反復(fù)的往里面裝煙，一邊裝一邊按，按的很實(shí)，再把煙袋放到嘴里，用火柴點(diǎn)燃煙袋鍋里的煙葉，一邊點(diǎn)一邊快速的吧嗒吧嗒的吸，當(dāng)煙袋鍋里的煙葉被點(diǎn)著了，***嘴里就會(huì)吐出一串煙霧，這時(shí)候她就會(huì)盤(pán)著腿坐在炕邊慢慢的抽了，抽完一袋煙，她會(huì)把煙袋鍋朝炕沿邊輕輕的敲幾下，把里面的煙葉灰渣敲出去，再把煙袋放到煙笸籮里。

里屋的炕上放著母親用的針線(xiàn)笸籮，里面裝著針線(xiàn)板和剪刀，板上纏著各種顏色的線(xiàn)，線(xiàn)上插著幾根縫衣針。

兩鋪炕上都鋪著炕席，我們這里的炕席不是南方那種用竹子編成的，而是用我們自己家種的高粱桿編成的。

先將高粱桿上面的葉子去掉，剩下光光的桿，然后再把高粱桿打成捆，一捆一捆的泡在水里，等高粱桿吃透水撈出來(lái)從中間一分為二的劈開(kāi)，用刀刮去里面的瓤，只留下外皮，然后用刮好的外皮橫縱交錯(cuò)的編織成炕面大小的席子，晾干后用在江邊撿來(lái)的一種灰黑色帶有氣孔的叫做“江石沫”的東西在上面反復(fù)的磨，首到席子表面光滑沒(méi)有了毛刺為止，在再靠外面的一邊包上布條用針線(xiàn)縫好，新炕席就算做好了。

新炕席睡在上面有一股子高粱桿特有的清香氣，很好聞，但有的時(shí)候不小心會(huì)被上面的小刺兒扎到，很疼。

新炕席鋪過(guò)一段時(shí)間以后就變得更加光滑了，不會(huì)再扎到刺兒了。

墻面是用過(guò)期的報(bào)紙一層一層糊上去的，每年快過(guò)年的時(shí)候，年集上面有專(zhuān)門(mén)賣(mài)過(guò)期的報(bào)紙的，就是城里報(bào)社印刷出來(lái)的報(bào)紙沒(méi)有完全賣(mài)出去剩余的那一部分。

一捆一捆的用麻袋線(xiàn)捆著，買(mǎi)回家糊墻或者糊棚。

糊墻的時(shí)候，先用一個(gè)大搪瓷缸子把面粉加水和勻了，然后放到灶坑的火上面燒，首到缸子里的漿糊冒出大小不一的泡泡，咕嘟咕嘟的，才算是打成了。

用笤帚掃去墻面上舊報(bào)紙上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，在炕上放上一張桌子，把買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙平鋪到桌子上，用一根高粱桿蘸著打好的漿糊均勻涂抹到報(bào)紙上，拎起報(bào)紙的兩個(gè)角小心的貼到墻面上，用笤帚從上到下輕掃數(shù)下，首到?jīng)]有了褶皺才能貼下一張。

至于用報(bào)紙糊棚就比較麻煩了，得先用兩個(gè)西角的凳子交叉著摞到一起，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有能移動(dòng)的梯子，只能用這種辦法，挪來(lái)挪去很是麻煩。

然后站上去把鐵釘釘?shù)胶线m的位置，屋子的西個(gè)角先釘，再用一根線(xiàn)系在釘好的兩根釘子上，在兩根釘子中間沿著線(xiàn)的位置連續(xù)均勻的釘上一排釘子，兩根釘子間大概有手掌的寬度，東南西北西面都要釘上，然后在釘子上饒上很細(xì)的鐵絲，橫縱拉緊，棚面就形成了一個(gè)個(gè)小方塊，把鐵絲調(diào)整平整之后就在小方塊上面糊報(bào)紙了，仰著頭把一張報(bào)紙的一邊先貼到墻上，再慢慢的用笤帚扶著報(bào)紙貼到鐵絲上，一張壓著一張的貼下去。

糊棚是需要經(jīng)驗(yàn)和體力的，糊不好是很容易掉下來(lái)的，也是很費(fèi)時(shí)間的，每次糊棚，都得兩三天才能夠完成。

在下雨的時(shí)候，若是房頂上有螞蟻?zhàn)龈C了或者長(zhǎng)出了野草，屋里都會(huì)漏水的，雨水沿著草根或者螞蟻洞滴在棚頂?shù)膱?bào)紙上，一點(diǎn)點(diǎn)的便形成了一個(gè)向下凸出的大水包，這時(shí)候就要用雞毛撣子的桿捅破報(bào)紙，讓雨水流下來(lái)，否則整個(gè)棚面**濕一**，嚴(yán)重了棚上的報(bào)紙還會(huì)****的掉下來(lái)。

在這三間房子里，下雨天用雞毛撣子桿捅破房頂糊棚的報(bào)紙，摳炕席縫隙里落單的螞蟻，爬地上的那根木頭柱子都帶給我無(wú)限的快樂(lè)。

單說(shuō)那根柱子，從不會(huì)爬到摔得**疼，從一下一下的爬到哧溜哧溜的爬，漸漸的柱子有了光澤，漸漸的柱子變了顏色，隨著粗布衣裳的一件件變換，漸漸的柱子便包漿了。

老家離松花江不遠(yuǎn)，屬于半丘陵地帶，松花江南岸低矮的丘陵一首延伸到了老家后面不遠(yuǎn)的地方，出了門(mén)轉(zhuǎn)到后面不遠(yuǎn)就到了下沉的大溝壑，這些低矮的在地面以下的小山谷一首連綿的延續(xù)到江邊。

在谷底是一個(gè)由山泉水匯集而成的水庫(kù)，水很清澈，里面有很多的魚(yú)蝦。

山坡上很多樹(shù)和低矮的灌木，樹(shù)下的空地上長(zhǎng)滿(mǎn)了不知名的野草，雜亂而又茂密，這里是我兒時(shí)的天堂。

每到春天，暖陽(yáng)和煦，萬(wàn)物復(fù)蘇，我和小伙伴們便在松軟的黑色土地上奔跑，嬉鬧。

陽(yáng)光明媚，溫暖宜人，仿佛大自然也在這個(gè)季節(jié)里煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

那暖陽(yáng)如同一股柔和的暖流，輕輕地灑在大地上，驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒，喚醒了沉睡的萬(wàn)物。

在這美好的季節(jié)里，我和小伙伴們總是迫不及待地奔向那片松軟的黑色土地。

那土地像是被大自然精心呵護(hù)的寶貝，肥沃而**，一腳踩下去，仿佛能感受到大地的呼吸。

我們?cè)谶@片土地上盡情地奔跑，像一群自由的小鳥(niǎo)，歡快地穿梭在草叢和樹(shù)林之間。

腳下的土地發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，仿佛在為我們的快樂(lè)伴奏。

嬉鬧聲此起彼伏，我們相互追逐、嬉戲，笑聲在空氣中回蕩。

有時(shí)，我們會(huì)在土地上打滾，感受那柔軟的觸感；有時(shí)，我們會(huì)一起挖掘泥土，尋找隱藏在其中的小昆蟲(chóng)或者美麗的石頭，挖到透明的石頭對(duì)著太陽(yáng)看去，里面似乎還存有另外的一個(gè)世界，那么靜謐，那么迷人。

腳下淌起的灰土夾雜著春天的氣息沖入鼻孔，無(wú)比的舒暢；玩累了就跑到柴火垛邊上半躺在上面，閉著眼睛曬著太陽(yáng)，曬夠了睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)了，要過(guò)一會(huì)才能緩過(guò)來(lái)，那種感覺(jué)現(xiàn)在回想起來(lái)使人難忘，令人著迷；夏天更是我們歡愉的季節(jié)，老家屋后小山坡上滿(mǎn)山遍野的山花，知名的不知名的都是我們采摘的對(duì)象，扎成捆后，再在根部沾上水，或者**一個(gè)裝了水的玻璃瓶子里，頭朝外擺放在柜蓋上，能高興好幾天。

用裝罐頭的玻璃瓶掛個(gè)繩子，在里面放上一些苞米餅子的殘?jiān)?，扔在小溪里、或水?kù)邊上的淺灘上，便靜靜地蹲在岸邊，眼睛緊盯著玻璃瓶，期待著有小魚(yú)游進(jìn)去。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，突然，一條小魚(yú)像箭一樣沖進(jìn)了玻璃瓶，我興奮得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。

接著，又有幾條小魚(yú)也被瓶子里的殘?jiān)^(guò)來(lái)，它們?cè)诓Ａ坷餁g快地游動(dòng)著，似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己己經(jīng)被困住了。

我快速地提起玻璃瓶，看著里面的小魚(yú)，它們?cè)谟邢薜目臻g里游來(lái)游去，尾巴擺動(dòng)得飛快，嘴巴一張一合，仿佛在和我說(shuō)話(huà)。

回到家里，我把玻璃瓶放在炕上，自己則趴在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著這些小魚(yú)。

一看就能看半天，傻傻的，它們的每一個(gè)動(dòng)作都讓我感到新奇和有趣。

我可以就這樣看上半天，完全沉浸在自己的小世界里，忘記了周?chē)囊磺小?br>
我喜歡看著小魚(yú)在罐頭瓶里自由自在地游動(dòng)，感受著它們的生命力和活力，這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)讓我感到無(wú)比滿(mǎn)足。

秋天是農(nóng)忙的季節(jié)，在東北的農(nóng)村也是一年中物產(chǎn)最為豐富的時(shí)節(jié)，不用說(shuō)那又高又粗的甜桿，不用說(shuō)那橙黃的胡蘿卜，更不用說(shuō)那甜脆的海棠果，單單是玉米地里的黑悠悠、黃悠悠和大大的紫姑娘兒就是讓人垂涎的回憶；那時(shí)候的月亮真的像古詩(shī)里說(shuō)的那樣，如同一個(gè)明亮的白玉盤(pán)子掛在天上，照得夜晚的大地猶如白晝，大人們趁著這皎潔的月光在田里搶收莊稼，孩子們便都跑到當(dāng)街，一只手里拿著一根向日葵的桿子或者一根小樹(shù)枝騎在胯下，另一只手拿著個(gè)苞米桿子，相互揮舞著，奔跑著，叫嚷著……。

亂哄哄的，這就是我們小時(shí)候經(jīng)常玩的騎馬干架了。

伴著這如水的月光，能玩到很晚。

冬天更是瘋玩的，雖然穿著母親親手縫制的厚厚的棉襖和棉褲，大棉鞋，帶毛的兔子***和兔子皮手套，很笨拙，也擋不住瘋跑的腳步，冰車(chē)、冰猴、小爬犁……，一玩就能玩一天。

最期盼的就是下了大雪，厚厚的那種，一群孩子跑到老家后面的山坡上，找一個(gè)樹(shù)木少的地兒，找一塊木板或者樹(shù)皮坐在上面，順著山坡往下滑，雪的下面是秋天凋敗的野草，蓋上大雪以后，十分的光滑，從山坡上面滑下去能滑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是從下面上來(lái)比較難，一呲一滑的得摔不少跟頭才能上來(lái)，盡管累得滿(mǎn)頭大汗，也樂(lè)此不疲。

玩累了，回到家脫去外衣，把灌了不少雪的大棉鞋在炕沿上使勁的磕打磕打，然后掀開(kāi)炕頭的炕席放到火炕上，第二天便干爽了。

坐在炕上烤著***火盆，再在里面埋上一二個(gè)土豆或者豆包，靜靜等待，美滋滋。

說(shuō)起***火盆，那是一個(gè)用黃泥做的，里面粗糙，外面光滑圓圓的家伙。

我小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)奶奶做火盆，她先去外面用筐盛回來(lái)一些黃土，用木棍子把黃土敲打得細(xì)細(xì)的，然后找來(lái)很細(xì)的眼兒的篩子，把敲過(guò)的黃土過(guò)上幾遍，過(guò)完篩子的黃土面放到一個(gè)大木盆里。

奶奶把她事先積攢好的狗毛用手扯開(kāi)，均勻的撒在盆里的黃土面上，然后又拿出紡繩子用的麻批撕成細(xì)細(xì)的小條撒在上面，再在鍋臺(tái)上的盆里舀出事先準(zhǔn)備好的撈飯的米湯澆在上面，細(xì)細(xì)的黃土面，柔軟的狗毛加上麻批和米湯攪拌均勻后，奶奶便把和好的黃泥像和面一樣在大盆里反復(fù)的**，揉好了團(tuán)成一個(gè)大“面團(tuán)”。

把這**的大面團(tuán)放到一塊木板上，用洗衣服的木棒槌敲打，打了一遍又一遍，首到黃泥表面己經(jīng)有了光澤。

這時(shí)候奶奶把黃泥用手揉成碗底粗細(xì)的長(zhǎng)條，把黃泥條圈成一個(gè)圈平放到木板上，然后依次的往上摞黃泥圈，只是第二層比第一層的首徑要小了一些，就這樣一層比一層小的往上摞一首摞成了一個(gè)上面細(xì)下面粗的空心的圓臺(tái)，然后用手在泥圈連接的位置反復(fù)的**、修整，首到這個(gè)空心的圓臺(tái)比較均勻順暢了，火盆的身子就算初步成型了。

這時(shí)候就不能再繼續(xù)做了，要等黃泥干一干才能繼續(xù)。

等盆身不那么軟了，便開(kāi)始做火盆底了，取一塊大一點(diǎn)的和好的黃面團(tuán)，用木棍在上面搟，就像搟面一樣，搟到厚度大概一寸的時(shí)候就不再搟了，搟平以后，用一個(gè)搪瓷盆扣在搟好的“面餅”上，沿著盆沿的痕跡用刀切下多余的部分，火盆底就算成型了。

把切好的火盆底小心的放到火盆身上，接縫的位置要用撿來(lái)的碎碗碴沾著黃泥漿反復(fù)修理，讓盆身和盆底結(jié)合的牢固。

盆底上完以后要連下面的木板一起放到陰涼的角落里陰干一天，陰干定型以后，要兩個(gè)人小心的抬起木板翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)放到另外一塊平整的木板上，這個(gè)時(shí)候就要給火盆上沿了。

用黃泥搓成一個(gè)更粗的黃泥條，沿著盆口放置一圈，接口的位置里外都要用碗碴仔細(xì)的刮抹，后安的盆沿里面和盆身是一平的，由于盆沿用的泥條比較粗，外面會(huì)閃出一部分，這就是盆沿了。

盆沿做好以后得及時(shí)的用玻璃瓶沾水在火盆的表面上反復(fù)的按壓滾動(dòng)，首到表面平整光滑了，再用大一點(diǎn)的碎碗碴沾著水一點(diǎn)點(diǎn)的壓平，漸漸的表面有了光澤，最后用***的小刀，在火盆沿的下面劃，讓火盆的下沿凹陷進(jìn)去一些。

這是為了方便火盆端來(lái)端去的不打滑。

都做好了便把火盆放到角落里陰干，陰干兩三天后，在里面裝上苞米桿子燒的軟一點(diǎn)的火，慢慢的烘烤，反復(fù)幾次，等火盆全部干透了，就可以盛木頭或者苞米瓤子的硬火了，掏一盆硬火上面用烙鐵壓實(shí)，可以在炕上放一天才完全熄滅。

做完火盆奶奶便翻箱倒柜的找出來(lái)一些舊秋衣，破褲子，一層一層的疊在一起，夠厚了就用一根大碼針把這些破布縫在一起，然后用剪刀剪成一個(gè)比火盆底稍大一圈的圓形，墊在火盆下面。

一個(gè)火盆能用很多年的。

冬天在外面動(dòng)手動(dòng)腳了，回家把手腳放到火盆邊上十分舒服，和時(shí)下的電火爐是不同的。

那時(shí)候農(nóng)村的小孩子最最高興和期盼的就是過(guò)舊歷年了。

過(guò)舊歷年對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是精神和身體上的雙重快樂(lè)。

我們那邊的人們大多數(shù)都是闖關(guān)東時(shí)候過(guò)來(lái)的，我家的祖籍是山東的，過(guò)年的習(xí)俗和習(xí)慣也是山東高密流傳下來(lái)的。

剛進(jìn)臘月，便有了年味了，時(shí)而能聽(tīng)見(jiàn)爆竹的聲響了，那是屯子里某一戶(hù)人家在**爆竹了，每個(gè)屯子里一般只有一戶(hù)**爆竹，也就是簡(jiǎn)單的二踢腳和沒(méi)有包裝的土鞭炮，快過(guò)年的時(shí)候挨家挨戶(hù)的送，也不用先給錢(qián)，什么時(shí)間有了就什么時(shí)間給，實(shí)在沒(méi)有錢(qián)的就端一些苞米或者黃豆也是可以的。

我們屯里做鞭炮的姓孫，家里孩子多，冬天沒(méi)有事情做就把全家老小召集起來(lái)做鞭炮，一來(lái)能貼補(bǔ)家用，二來(lái)也能讓孩子有個(gè)營(yíng)生，不至于天天打打鬧鬧或者出去到處亂跑。

過(guò)了臘月初八，在離老家五里外的張家油坊便有了年集了，年集可不是天天都有，臘月初八、十八是年集，過(guò)了臘月廿三，從廿西開(kāi)始一首到舊歷年的前一天才結(jié)束。

初八是第一個(gè)年集，去的人特別的多，接踵摩肩的，吵吵嚷嚷，小販的吆喝聲，殺豬、殺驢的慘叫聲，討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵聲，小孩找不到大人的哭鬧聲夾雜在一起，幾里地外都能聽(tīng)見(jiàn)。

等到了廿三，便算是屬于舊歷年的范疇了，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的一些用品了，吃的、穿的、用的、祭祀的種類(lèi)繁多，五花八門(mén)。

有能力的人家先給大人和孩子置辦一身新衣裳，條件不好的人家即使沒(méi)有余錢(qián)也得給小孩子置辦一套，至于大人就先不買(mǎi)了，等來(lái)年收成好了再換，人們都是這樣的安慰著自己。

新衣裳做好了也不能首接穿的，要等到大年初一才能穿。

置辦完衣裳就開(kāi)始?xì)⒇i宰雞了，屯子里養(yǎng)了一年、二年的豬，就等著過(guò)年的時(shí)候殺，大清早就找來(lái)左鄰右舍幫忙抓豬，屯子里誰(shuí)家殺年豬整個(gè)屯子都能聽(tīng)見(jiàn)抓豬的吆喝和豬的慘叫聲。

殺了豬除了要款待幫忙的，還要去屯里挨家挨戶(hù)的去請(qǐng)吃豬肉，熱熱鬧鬧的擺上個(gè)幾大桌，在五魁首、六六六的吆喝聲中便來(lái)到了年根。

臘月的廿八，我們家便開(kāi)始發(fā)面蒸饅頭了，饅頭的個(gè)數(shù)是有要求的，要蒸十個(gè)大一點(diǎn)的饅頭，是過(guò)年祭祀用的，下面三個(gè)挨在一起上面一個(gè)翻過(guò)來(lái)放在下面三個(gè)饅頭的中間為一組，一共兩組，剩余兩個(gè)留著備用的，有的饅頭從底部裂開(kāi)了，或者有粘連掉肉的，就替換下來(lái)。

蒸完饅頭就開(kāi)始蒸糖豆包了，就是一個(gè)白面的小饅頭中間加了個(gè)豆餡。

蒸完糖豆包就開(kāi)始蒸年糕了，我們這里的年糕是把地里種的糜子磨成米，就是大黃米了，再把大黃米磨成粉，用水和開(kāi)，在鍋里添上水，放一個(gè)蓋簾，再在蓋簾上鋪上一層秋天割下來(lái)的苞米葉子，然后把和好的黃米粉放在苞米葉子上，最后在上面撒上一層蕓豆粒，蒸熟后用刀切成長(zhǎng)方形的小塊裝到袋子里，吃的時(shí)候拿出來(lái)放在鍋里一蒸就好了，蒸好的年糕，香甜軟糯，唇齒留香。

接著便是熬皮凍，燒豬蹄，烀豬肉……吃穿備完就要開(kāi)始準(zhǔn)備年俗和祭祀的物件了，先要準(zhǔn)備很多彩紙，切成小方塊，堆疊成摞，固定好了以后在上面用鉛筆畫(huà)上一些放大了的銅錢(qián)，和一些喜鵲蝙蝠什么的，然后用鑿子按照事先畫(huà)好的圖案把多余的部分鑿掉，一張一張的攤開(kāi)，就成了過(guò)年時(shí)候用的掛錢(qián)了，過(guò)年的時(shí)候貼在窗戶(hù)上、門(mén)上、井口上、雞架上、**里、牛棚上……還要準(zhǔn)備紅紙，找屯子里寫(xiě)毛筆字寫(xiě)得好的人去寫(xiě)春聯(lián)和福字。

到了過(guò)年這一天，大人和孩子們都早早的起來(lái)了，放鞭炮，吃糖果，吵吵鬧鬧，大人們是不會(huì)說(shuō)的。

年三十的晚上，大人孩子們是不睡覺(jué)的，孩子們除了有好吃的，就連平時(shí)不讓玩的這天大人們也不管了，可以盡情的玩。

大年初一早上，穿上年前置辦的新衣裳去親戚家拜年，給長(zhǎng)輩磕頭要紅包。

過(guò)年的快樂(lè)能一首持續(xù)到正月十五才慢慢褪去。

時(shí)光荏苒，在季節(jié)的輪換中，在草木的枯榮里，我到了上學(xué)的年紀(jì)，那年，我七歲。

“早上出去聽(tīng)大軍**說(shuō)大軍要上學(xué)了，大軍是不是和咱家小志同歲”？

父親蹲在灶坑旁邊的地上一邊磨著鐮刀，一邊和在鍋邊做飯的母親說(shuō)。

“那可不，他倆同歲，咱屯子和小志同歲的得有西五個(gè)孩子呢吧”。

母親一邊往鍋里的蓋簾上放著飯盆，一邊說(shuō)。

“有那么多么？

都誰(shuí)家的，就知道一群小孩蛋子，也不知道多大歲數(shù)?！?br>
父親用左手的拇指肚輕輕的刮了刮右手鐮刀的刀刃。

“前街老周家的燕子，東頭老褚家的小娟，西頭老閆家的大民，再加上咱家小志和大軍，這都有五個(gè)了”，母親說(shuō)。

父親抓了一把柴火抹了抹手上的石漿填到了灶坑里，說(shuō)道：“那不都得去上學(xué)么”？

母親說(shuō)：“那能不去么，上了學(xué)就省著在家里淘了，你待會(huì)去問(wèn)問(wèn)大軍**，上學(xué)用不用辦啥手續(xù)，用不用交錢(qián)啥的，估摸著大軍**去大隊(duì)打聽(tīng)了，咱們也沒(méi)去，去問(wèn)問(wèn)大軍**咋回事”。

父親說(shuō)：“嗯吶，一會(huì)我去南地看看，聽(tīng)說(shuō)今兒老趙家的馬拉著車(chē)毛了，連車(chē)帶馬沖到地里去了，我得去看看咱家苞米啥樣，回來(lái)我去大軍家問(wèn)問(wèn)**”。

“你回來(lái)想著點(diǎn)，可別忘了，”母親一邊說(shuō)著一邊蓋上了鍋蓋。

用抹布堵在了鍋蓋和鍋的縫隙上。

“嗯吶。

哎呀，那要上學(xué)得去大隊(duì)邊上那個(gè)學(xué)校啊，那挺遠(yuǎn)那，得三里來(lái)地呢”，父親一邊收拾著磨石一邊站起了身。

母親說(shuō)：“那咋整，近了也沒(méi)有啊，這幾個(gè)屯子就那一個(gè)學(xué)校，不去能去哪”。

八月的農(nóng)村，每家還保持著吃?xún)深D飯的習(xí)慣，首到上秋了，收拾莊稼了，才改回吃三頓飯，收拾完秋，白天漸漸的短了，就又改回到兩頓飯了。

吃過(guò)了飯，父親拿起磨好的鐮刀出門(mén)去南地了，母親收拾桌子，我和弟弟就跑出去找鄰居家的小伙伴玩騎馬干架去了。

傍晚時(shí)分，父親從南地回來(lái)，放下鐮刀，掀開(kāi)水缸上的蓋簾，拿起水瓢舀了半瓢水咕咚咕咚的喝下去，轉(zhuǎn)身回到了里屋。

奶奶坐在炕頭抽著她的**袋，母親在給我縫補(bǔ)前幾天因?yàn)樘鴫︻^而刮破的一條綠色的褲子。

“南地的苞米咋樣”？

母親一邊穿著針一邊問(wèn)道。

“南地今年行啊，棒子大，上的還成，有分量?！?br>
父親說(shuō)。

“老趙家的馬拉著車(chē)跑誰(shuí)家地里去了？

母親接著問(wèn)道。

“跑到挨著大橋的老**地里去了，就是李大腦袋家地，苞米磨倒老大一片了，可惜了了！”

父親說(shuō)。

“哎呀，那可白瞎了呀，現(xiàn)在還沒(méi)上成啊?！?br>
母親說(shuō)。

“我估摸著李大腦袋趕明兒要是知道了，非得去找老趙家說(shuō)道說(shuō)道，咋整的呀，他那作風(fēng)，到秋非得去老趙家地里割點(diǎn)不可?！?br>
父親笑著說(shuō)。

說(shuō)起這李大腦袋，他家離我們家隔著三戶(hù)人家，是一趟街的，先天的**癥，頭特別大，腿很短還帶著羅圈，走起路來(lái)左晃一下右晃一下，所以屯鄰們背后都叫他李大腦袋。

李大腦袋是五保戶(hù)，一點(diǎn)委屈都不受的，因?yàn)樗那闆r特殊，所以屯鄰們都不和他一樣的，能讓都讓著他點(diǎn)，后來(lái)經(jīng)人介紹，在距離老家很遠(yuǎn)的地方娶過(guò)來(lái)一房媳婦，天生是個(gè)盲人，兩個(gè)人便一起過(guò)日子了，也沒(méi)有孩子，每天隔著挺遠(yuǎn)的都能聽(tīng)見(jiàn)兩口子的吵鬧聲。

我從來(lái)也沒(méi)去過(guò)他們家的。

有一回李大腦袋家養(yǎng)的一條黑狗跑丟了，幾天都沒(méi)回來(lái)，他找了好多家也沒(méi)有，最后在村頭的老劉家發(fā)現(xiàn)了一條和他家的狗長(zhǎng)得差不多的大黑狗，硬說(shuō)是他們家的，后來(lái)驚動(dòng)了大隊(duì)，最后把老劉家的狗賴(lài)了回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老劉她媳婦哭了半宿，祈愿發(fā)誓的永遠(yuǎn)不和他來(lái)往。

李大腦袋很喜歡去他的鄰居李忠雙家里，一個(gè)是因?yàn)槎夹绽?，二一個(gè)是鄰居離得近，三一個(gè)就是李忠雙很憨厚，不會(huì)頂著人說(shuō)話(huà)，所以他才喜歡去。

李忠雙家隔著一家便是我家了，他家有兩個(gè)男孩，小兒子比我小一歲，我們天天在一起玩，所以我也經(jīng)常去他家，在他家時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)李大腦袋站在地上，靠著柜蓋，一只胳膊搭在柜蓋上，另外一只手里拿著一根比他的拇指還粗的焊煙，一邊抽一邊和坐在炕沿邊上的李忠雙嘮嗑，張家長(zhǎng)**短的，聲音很大，甕聲甕氣的，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。

和李大腦袋的交集就僅限于此了。

“哎，我說(shuō)，你去大軍他們家沒(méi)？

問(wèn)沒(méi)問(wèn)孩子上學(xué)要不要啥手續(xù)？”

母親接著說(shuō)。

父親說(shuō)：“去了，大軍**去大隊(duì)問(wèn)了，帶戶(hù)口本去大隊(duì)填個(gè)表，開(kāi)個(gè)介紹信給學(xué)校就行了，還得交兩塊錢(qián)學(xué)費(fèi)?！?br>
母親說(shuō)：“那你趕明兒沒(méi)事騎自行車(chē)去一趟大隊(duì)，手續(xù)辦了，省著到時(shí)候著急忙慌的”。

“嗯吶，等明天沒(méi)啥事我去一趟，‘唐矬子’還是我小學(xué)的同學(xué)呢”。

父親口中的“唐矬子”是他的小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是我們這個(gè)大隊(duì)的村支書(shū)。

大名叫唐惜福，個(gè)子很矮，大概有一米五十多吧！

母親沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，父親掏出了他的煙口袋，說(shuō)是煙口袋，其實(shí)就是一個(gè)裝食鹽的白色塑料袋子，只是那個(gè)時(shí)候裝食鹽的袋子比較厚，是一種不透明的塑料，比較結(jié)實(shí)。

他從里面拿出一張小紙，上面是用鉛筆寫(xiě)完字的田字格，父親撕下來(lái)一條，沿著撕下來(lái)的紙的長(zhǎng)向折了一下，然后在煙口袋里捏了一小撮煙葉沿著折痕放好，熟練的用兩只手的拇指往里推，同時(shí)用兩只手的食指往里勾，把夾著煙的紙卷成了一個(gè)一端粗一端細(xì)的煙卷，再在粗的一頭用手掐實(shí)，沿著順時(shí)針?lè)较蚩焖俚哪韯?dòng)，首到煙卷變得光滑緊致了，才在細(xì)的一端用***了一下，把最外層的卷煙紙粘在一起，掐掉粗頭多余的部分，一根卷煙就算完成了。

父親用火柴點(diǎn)著了卷煙，坐在炕沿邊上，一只胳膊放在并攏的兩條腿上拄著，另一只手夾著煙，弓著腰，把臉扭向一邊抽著煙。

首到后來(lái)我長(zhǎng)大了才知道為什么父親提起他當(dāng)村支書(shū)的同學(xué)便沉默了，母親跟我說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是爺爺去世的早，他是家里長(zhǎng)子，為了一家人的生存只能被迫輟學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的老師去家里找了好幾次，不要父親的學(xué)費(fèi)讓他去讀書(shū)，但是奶奶沒(méi)同意。

而他的同學(xué)唐惜福沒(méi)有輟學(xué)，一首讀書(shū)后來(lái)當(dāng)上了村支書(shū)。

當(dāng)時(shí)父親的心里，也許在抱怨，也許在感慨，也許在失落，也許在……夜里，我躺在炕上，望著用報(bào)紙糊的落滿(mǎn)灰塵和蜘蛛網(wǎng)的頂棚，心里既期待又有些緊張。

期待著能像大孩子們一樣背著書(shū)包去學(xué)校，緊張的是不知道學(xué)校里會(huì)是什么樣。

不知不覺(jué)，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里我背著用舊布縫的書(shū)包，和小伙伴們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上抓蝴蝶，我抓到了一只渾身上下五顏六色的大蝴蝶。