第1章 那年冬天，我被判給了爸爸。
那個(gè)女孩的童年
六歲那年的冬天，冷得特別實(shí)在。
我家租的小平房，墻縫里總鉆風(fēng)，早上醒來(lái)穿棉襖，得先把棉襖抱在懷里焐半天，不然貼在身上像抱了塊冰。
窗戶玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，我每天上學(xué)前都要對(duì)著冰花哈氣，畫(huà)個(gè)小房子，房子里有我、媽媽，還有好久沒(méi)回來(lái)的爸爸。
那天下午放學(xué)，我趴在炕邊的小桌子上寫(xiě)作業(yè)。
作業(yè)本是用了半本的，媽媽說(shuō)省著點(diǎn)用，等爸爸回來(lái)再買新的。
媽媽坐在炕頭繡十字繡，****繃在竹圈上，銀閃閃的線在她手里繞來(lái)繞去，要繡一朵牡丹。
“媽媽，你繡這個(gè)干啥呀？”
我咬著鉛筆頭問(wèn)，鉛筆頭都鈍了，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭。
媽媽抬頭笑了笑，手指捏著針，慢慢穿過(guò)布：“等繡好了，掛在墻上，看著喜慶。
悅悅不是喜歡花嘛?！?br>
她的聲音輕輕的，陽(yáng)光從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)，落在她頭發(fā)上，我看見(jiàn)有幾根白頭發(fā)，像冬天里的雪絲。
正說(shuō)著，我忽然聞見(jiàn)一股怪味兒——不是平時(shí)鍋爐燒柴火的暖香味，是嗆人的、帶著焦糊的煙味，比上次鄰居家炒糊了辣椒還難受。
我趕緊放下鉛筆，鼻子皺成一團(tuán)：“媽媽，我怎么聞到好大的煙味?。俊?br>
媽媽手里的針頓了一下，繡線從紅布上滑下來(lái)。
她立馬站起來(lái)，布衫蹭過(guò)炕沿，發(fā)出“窸窸窣窣”的響：“我去廚房看看。”
她的布鞋踩在水泥地上，“噔噔噔”的，比平時(shí)走得急。
我聽(tīng)見(jiàn)她掀廚房門簾的“嘩啦”聲，接著就是一聲短促的喊，像被什么燙著了似的。
沒(méi)等我喊“媽媽”，她就沖回臥室，臉白得像窗戶上的冰花，一把抓過(guò)我的棉襖，往我身上裹：“不好了悅悅，著火了！
柴火從鍋爐里竄出來(lái)，把柴堆引著了，門被煙堵死了！”
煙己經(jīng)從門縫里涌進(jìn)來(lái)了，黑糊糊的，嗆得我首咳嗽，我趕緊抓住媽**衣角，手都在抖：“那我們?cè)趺崔k??？
媽媽，我怕！”
媽媽蹲下來(lái)，把我往懷里摟了摟，她的頭發(fā)上沾了點(diǎn)黑灰，呼吸里全是煙味：“不怕不怕，媽媽帶你從窗戶出去。
悅悅閉緊眼睛，落地的時(shí)候打滾，就像你上次在院子里摔跟頭那樣，知道不？”
窗戶不高，可我看著外面飄的小雪花，腿有點(diǎn)軟。
媽媽先把我的棉褲往下拽了拽，蓋住露在外面的腳踝，然后雙手托著我的腋下，胳膊繃得緊緊的——不是“丟”，是輕輕把我送出去，像托著一碗剛盛好的粥，怕灑了似的。
我落在結(jié)著薄冰的地上，順著勁兒打了個(gè)滾，棉襖上沾了雪和泥，手心蹭得**辣的疼，可我顧不上哭，抬頭就看見(jiàn)媽媽扒著窗戶框，眼睛里亮晶晶的，是眼淚。
“悅悅乖！
去隔壁找王阿姨來(lái)滅火！
快去！”
媽**聲音穿過(guò)濃煙，帶著哭腔，可說(shuō)得特別實(shí)在。
我爬起來(lái)，眼淚混著臉上的灰往下流，凍得發(fā)紅的腳踩在雪地上，“咯吱咯吱”響：“媽媽你等我！
我馬上就回來(lái)！”
隔壁王阿姨家的門是木頭的，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我用小拳頭使勁拍，手都拍麻了：“王阿姨！
王阿姨！
我家著火了！
我媽媽還在里面呢！”
門“吱呀”一聲開(kāi)了，王阿姨看見(jiàn)我滿身是灰、滿臉是淚的樣子，趕緊把我拉進(jìn)屋里，用她暖乎乎的手捂住我的手：“悅悅不哭不哭，阿姨這就給消防員打電話，咱們救媽媽?！?br>
她拿起桌上的電話，手指按得飛快，跟電話里說(shuō)：“喂，消防員同志，我們這兒是東頭巷的出租房，3排7號(hào)，鍋爐著火了，里面還有個(gè)女的沒(méi)出來(lái)……對(duì)，孩子出來(lái)了，就是孩子有點(diǎn)嗆著了……”我站在旁邊，覺(jué)得頭暈乎乎的，喉嚨里像塞了團(tuán)帶刺的棉花，呼吸越來(lái)越費(fèi)勁。
王阿姨的聲音好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)等她說(shuō)完，我眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我躺在王阿姨家的沙發(fā)上，身上蓋著她的舊毛毯，毛茸茸的，特別暖和。
耳邊吵得很——有消防車“嗚哇嗚哇”的聲兒，有救護(hù)車“嘀嘟嘀嘟”的聲兒，還有好多人說(shuō)話的聲兒。
王阿姨正用濕毛巾擦我的臉，看見(jiàn)我睜眼，她松了口氣：“悅悅醒啦？
別怕，消防員叔叔己經(jīng)把**媽救出來(lái)了，現(xiàn)在送醫(yī)院了?！?br>
我坐起來(lái)，嗓子還是疼，小聲問(wèn)：“媽媽……媽媽沒(méi)事吧？
她有沒(méi)有哭？”
話剛說(shuō)完，就看見(jiàn)門口進(jìn)來(lái)兩個(gè)人——是爺爺奶奶。
爺爺手里還拿著鋤頭，褲腳沾著泥，應(yīng)該是從地里趕過(guò)來(lái)的；奶奶裹著厚厚的藍(lán)圍巾，臉拉得老長(zhǎng)，看見(jiàn)我就皺起了眉。
我趕緊爬起來(lái)，撲過(guò)去抓住***衣角，手指冰涼：“爺爺奶奶，你們來(lái)啦！
媽媽呢？
媽媽什么時(shí)候能回來(lái)呀？”
眼淚又掉下來(lái)，奶奶卻把我的手輕輕撥開(kāi)，語(yǔ)氣里帶著不耐煩：“你那個(gè)好媽媽？
在醫(yī)院躺著呢。”
“醫(yī)院？”
我愣了，眼淚掉得更兇，“為什么去醫(yī)院呀？
消防員叔叔不是把她救出來(lái)了嗎？
是不是媽媽也嗆著了？”
奶奶往沙發(fā)上一坐，接過(guò)王阿姨遞過(guò)來(lái)的水杯，抿了一口，才慢悠悠地說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？
說(shuō)不定是裝的。
那么大人了，連個(gè)鍋爐都看不好，把房子燒了，現(xiàn)在躲去醫(yī)院，怕是怕我們追究她的責(zé)任吧。”
我聽(tīng)不懂“追究責(zé)任”是什么意思，只覺(jué)得***話像小冰碴子，落在我心上，比外面的風(fēng)還冷。
我明明看見(jiàn)媽媽把我送出來(lái)的時(shí)候，眼睛里全是怕；我明明聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊我的時(shí)候，聲音都啞了——媽媽怎么會(huì)裝呢？
媽媽在醫(yī)院住了三天。
我想去看她，奶奶總說(shuō)“醫(yī)院里都是病菌，別把你傳染了”，首到第三天，爺爺偷偷帶我去了。
媽媽躺在病床上，臉色比床單還白，看見(jiàn)我，她趕緊伸手想抱我，可奶奶從后面拉住我：“別碰孩子，你剛生完病，萬(wàn)一過(guò)給她?！?br>
媽**手僵在半空，慢慢縮回去，手指絞著被角。
我從口袋里摸出顆水果糖，是爺爺給我的，糖紙是紅色的，像媽媽十字繡上的布，我把糖塞到媽媽手里：“媽媽，你吃，吃了就不疼了。”
媽**眼淚掉在糖紙上，暈開(kāi)一小片濕痕，她小聲說(shuō)：“悅悅乖，等媽媽好起來(lái)，繼續(xù)給你繡牡丹?！?br>
出院后沒(méi)幾天，爺爺說(shuō)要帶我們?nèi)€(gè)地方。
我坐在爺爺?shù)淖孕熊嚭笞?，媽媽走在旁邊，手里攥著那幅沒(méi)繡完的牡丹十字繡，紅布被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。
到了地方，我抬頭看見(jiàn)一棟白房子，門口掛著塊牌子，上面的字我不認(rèn)識(shí)，爺爺說(shuō)這是民政局。
里面很暖和，卻靜得嚇人，連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
墻上貼著紅色的標(biāo)語(yǔ)，我踮著腳看，只認(rèn)識(shí)“家”字。
一個(gè)穿黑衣服的叔叔讓我們坐在長(zhǎng)椅上，然后問(wèn)爸爸和媽媽：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你們倆商量好了嗎？”
爸爸站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話，雙手攥得緊緊的。
奶奶搶先開(kāi)口：“當(dāng)然跟爸爸！
她一個(gè)女人家，連個(gè)住的地方都沒(méi)有，怎么養(yǎng)孩子？
我們家能給悅悅買新棉襖、新書(shū)包，還能讓她上好學(xué)！”
媽**臉一下子白了，她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，可最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是把手里的十字繡攥得更緊了。
叔叔又轉(zhuǎn)向我，蹲下來(lái)，聲音放得很輕：“悅悅，你想跟爸爸一起生活，還是跟媽媽一起生活呀？”
我看著媽媽紅著的眼睛，又看了看奶奶手里晃著的新書(shū)包——那是個(gè)藍(lán)色的書(shū)包，上面印著小熊，我之前跟媽媽說(shuō)過(guò)好多次想要。
可我還是小聲說(shuō)：“我想跟媽媽一起，媽媽還沒(méi)給我繡完牡丹呢?！?br>
叔叔沒(méi)看我，只是對(duì)著爸爸、媽媽和爺爺奶奶說(shuō)了好多我聽(tīng)不懂的話，什么“住房條件經(jīng)濟(jì)收入照顧能力”。
說(shuō)完，他指著爸爸說(shuō)：“撫養(yǎng)權(quán)歸父親?！?br>
奶奶立刻笑了，拉著我的手就往門外走：“悅悅，跟爸爸回家，以后有新玩具，還有好吃的！”
我回頭看媽媽，她站在原地，手里還攥著那幅十字繡，銀線從布上垂下來(lái)，像她沒(méi)忍住的眼淚。
我想喊“媽媽”，可奶奶捂住了我的嘴，把我往爸爸身邊推。
爸爸拎著新書(shū)包走在前面，我被奶奶拉著，走得踉踉蹌蹌。
忽然，媽媽跑過(guò)來(lái)，把那幅沒(méi)繡完的牡丹十字繡塞到我懷里：“悅悅帶著，想媽媽了，就看看它?！?br>
她的手很暖，摸了摸我的頭，然后又趕緊縮回去，好像怕奶奶說(shuō)她。
奶奶把我往爸爸的自行車后座上抱：“走了走了，別耽誤時(shí)間！”
爸爸騎上車，我懷里緊緊抱著十字繡，紅布上的牡丹硌著手心，有點(diǎn)*。
自行車騎起來(lái)，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，我回頭看媽媽，她站在民政局門口，越來(lái)越小，像個(gè)模糊的影子。
我小聲問(wèn)爸爸：“爸爸，媽媽什么時(shí)候能來(lái)看我呀？”
爸爸的后背頓了一下，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“等悅悅長(zhǎng)大了，媽媽就來(lái)看你了?！?br>
那年冬天的風(fēng)特別冷，吹在臉上像小刀子。
可我懷里的十字繡是暖的，上面有媽**味道，還有沒(méi)繡完的牡丹。
我不懂什么是“離婚”，也不懂什么是“撫養(yǎng)權(quán)”，只知道我不能再跟媽媽一起住了，不能等媽媽繡完牡丹了，也不能再在早上醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在炕頭繡十字繡的樣子了。
后來(lái)，我把那幅十字繡放在書(shū)包里，每天上學(xué)都帶著。
想媽**時(shí)候，就拿出來(lái)摸一摸，紅布上的針腳細(xì)細(xì)的，像媽媽給我梳辮子時(shí)編的小麻花，也像媽媽沒(méi)跟我說(shuō)完的話。
我家租的小平房，墻縫里總鉆風(fēng)，早上醒來(lái)穿棉襖，得先把棉襖抱在懷里焐半天，不然貼在身上像抱了塊冰。
窗戶玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，我每天上學(xué)前都要對(duì)著冰花哈氣，畫(huà)個(gè)小房子，房子里有我、媽媽，還有好久沒(méi)回來(lái)的爸爸。
那天下午放學(xué)，我趴在炕邊的小桌子上寫(xiě)作業(yè)。
作業(yè)本是用了半本的，媽媽說(shuō)省著點(diǎn)用，等爸爸回來(lái)再買新的。
媽媽坐在炕頭繡十字繡，****繃在竹圈上，銀閃閃的線在她手里繞來(lái)繞去，要繡一朵牡丹。
“媽媽，你繡這個(gè)干啥呀？”
我咬著鉛筆頭問(wèn)，鉛筆頭都鈍了，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭。
媽媽抬頭笑了笑，手指捏著針，慢慢穿過(guò)布：“等繡好了，掛在墻上，看著喜慶。
悅悅不是喜歡花嘛?！?br>
她的聲音輕輕的，陽(yáng)光從窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)，落在她頭發(fā)上，我看見(jiàn)有幾根白頭發(fā)，像冬天里的雪絲。
正說(shuō)著，我忽然聞見(jiàn)一股怪味兒——不是平時(shí)鍋爐燒柴火的暖香味，是嗆人的、帶著焦糊的煙味，比上次鄰居家炒糊了辣椒還難受。
我趕緊放下鉛筆，鼻子皺成一團(tuán)：“媽媽，我怎么聞到好大的煙味?。俊?br>
媽媽手里的針頓了一下，繡線從紅布上滑下來(lái)。
她立馬站起來(lái)，布衫蹭過(guò)炕沿，發(fā)出“窸窸窣窣”的響：“我去廚房看看。”
她的布鞋踩在水泥地上，“噔噔噔”的，比平時(shí)走得急。
我聽(tīng)見(jiàn)她掀廚房門簾的“嘩啦”聲，接著就是一聲短促的喊，像被什么燙著了似的。
沒(méi)等我喊“媽媽”，她就沖回臥室，臉白得像窗戶上的冰花，一把抓過(guò)我的棉襖，往我身上裹：“不好了悅悅，著火了！
柴火從鍋爐里竄出來(lái)，把柴堆引著了，門被煙堵死了！”
煙己經(jīng)從門縫里涌進(jìn)來(lái)了，黑糊糊的，嗆得我首咳嗽，我趕緊抓住媽**衣角，手都在抖：“那我們?cè)趺崔k??？
媽媽，我怕！”
媽媽蹲下來(lái)，把我往懷里摟了摟，她的頭發(fā)上沾了點(diǎn)黑灰，呼吸里全是煙味：“不怕不怕，媽媽帶你從窗戶出去。
悅悅閉緊眼睛，落地的時(shí)候打滾，就像你上次在院子里摔跟頭那樣，知道不？”
窗戶不高，可我看著外面飄的小雪花，腿有點(diǎn)軟。
媽媽先把我的棉褲往下拽了拽，蓋住露在外面的腳踝，然后雙手托著我的腋下，胳膊繃得緊緊的——不是“丟”，是輕輕把我送出去，像托著一碗剛盛好的粥，怕灑了似的。
我落在結(jié)著薄冰的地上，順著勁兒打了個(gè)滾，棉襖上沾了雪和泥，手心蹭得**辣的疼，可我顧不上哭，抬頭就看見(jiàn)媽媽扒著窗戶框，眼睛里亮晶晶的，是眼淚。
“悅悅乖！
去隔壁找王阿姨來(lái)滅火！
快去！”
媽**聲音穿過(guò)濃煙，帶著哭腔，可說(shuō)得特別實(shí)在。
我爬起來(lái)，眼淚混著臉上的灰往下流，凍得發(fā)紅的腳踩在雪地上，“咯吱咯吱”響：“媽媽你等我！
我馬上就回來(lái)！”
隔壁王阿姨家的門是木頭的，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我用小拳頭使勁拍，手都拍麻了：“王阿姨！
王阿姨！
我家著火了！
我媽媽還在里面呢！”
門“吱呀”一聲開(kāi)了，王阿姨看見(jiàn)我滿身是灰、滿臉是淚的樣子，趕緊把我拉進(jìn)屋里，用她暖乎乎的手捂住我的手：“悅悅不哭不哭，阿姨這就給消防員打電話，咱們救媽媽?！?br>
她拿起桌上的電話，手指按得飛快，跟電話里說(shuō)：“喂，消防員同志，我們這兒是東頭巷的出租房，3排7號(hào)，鍋爐著火了，里面還有個(gè)女的沒(méi)出來(lái)……對(duì)，孩子出來(lái)了，就是孩子有點(diǎn)嗆著了……”我站在旁邊，覺(jué)得頭暈乎乎的，喉嚨里像塞了團(tuán)帶刺的棉花，呼吸越來(lái)越費(fèi)勁。
王阿姨的聲音好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)，沒(méi)等她說(shuō)完，我眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我躺在王阿姨家的沙發(fā)上，身上蓋著她的舊毛毯，毛茸茸的，特別暖和。
耳邊吵得很——有消防車“嗚哇嗚哇”的聲兒，有救護(hù)車“嘀嘟嘀嘟”的聲兒，還有好多人說(shuō)話的聲兒。
王阿姨正用濕毛巾擦我的臉，看見(jiàn)我睜眼，她松了口氣：“悅悅醒啦？
別怕，消防員叔叔己經(jīng)把**媽救出來(lái)了，現(xiàn)在送醫(yī)院了?！?br>
我坐起來(lái)，嗓子還是疼，小聲問(wèn)：“媽媽……媽媽沒(méi)事吧？
她有沒(méi)有哭？”
話剛說(shuō)完，就看見(jiàn)門口進(jìn)來(lái)兩個(gè)人——是爺爺奶奶。
爺爺手里還拿著鋤頭，褲腳沾著泥，應(yīng)該是從地里趕過(guò)來(lái)的；奶奶裹著厚厚的藍(lán)圍巾，臉拉得老長(zhǎng)，看見(jiàn)我就皺起了眉。
我趕緊爬起來(lái)，撲過(guò)去抓住***衣角，手指冰涼：“爺爺奶奶，你們來(lái)啦！
媽媽呢？
媽媽什么時(shí)候能回來(lái)呀？”
眼淚又掉下來(lái)，奶奶卻把我的手輕輕撥開(kāi)，語(yǔ)氣里帶著不耐煩：“你那個(gè)好媽媽？
在醫(yī)院躺著呢。”
“醫(yī)院？”
我愣了，眼淚掉得更兇，“為什么去醫(yī)院呀？
消防員叔叔不是把她救出來(lái)了嗎？
是不是媽媽也嗆著了？”
奶奶往沙發(fā)上一坐，接過(guò)王阿姨遞過(guò)來(lái)的水杯，抿了一口，才慢悠悠地說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？
說(shuō)不定是裝的。
那么大人了，連個(gè)鍋爐都看不好，把房子燒了，現(xiàn)在躲去醫(yī)院，怕是怕我們追究她的責(zé)任吧。”
我聽(tīng)不懂“追究責(zé)任”是什么意思，只覺(jué)得***話像小冰碴子，落在我心上，比外面的風(fēng)還冷。
我明明看見(jiàn)媽媽把我送出來(lái)的時(shí)候，眼睛里全是怕；我明明聽(tīng)見(jiàn)媽媽喊我的時(shí)候，聲音都啞了——媽媽怎么會(huì)裝呢？
媽媽在醫(yī)院住了三天。
我想去看她，奶奶總說(shuō)“醫(yī)院里都是病菌，別把你傳染了”，首到第三天，爺爺偷偷帶我去了。
媽媽躺在病床上，臉色比床單還白，看見(jiàn)我，她趕緊伸手想抱我，可奶奶從后面拉住我：“別碰孩子，你剛生完病，萬(wàn)一過(guò)給她?！?br>
媽**手僵在半空，慢慢縮回去，手指絞著被角。
我從口袋里摸出顆水果糖，是爺爺給我的，糖紙是紅色的，像媽媽十字繡上的布，我把糖塞到媽媽手里：“媽媽，你吃，吃了就不疼了。”
媽**眼淚掉在糖紙上，暈開(kāi)一小片濕痕，她小聲說(shuō)：“悅悅乖，等媽媽好起來(lái)，繼續(xù)給你繡牡丹?！?br>
出院后沒(méi)幾天，爺爺說(shuō)要帶我們?nèi)€(gè)地方。
我坐在爺爺?shù)淖孕熊嚭笞?，媽媽走在旁邊，手里攥著那幅沒(méi)繡完的牡丹十字繡，紅布被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去。
到了地方，我抬頭看見(jiàn)一棟白房子，門口掛著塊牌子，上面的字我不認(rèn)識(shí)，爺爺說(shuō)這是民政局。
里面很暖和，卻靜得嚇人，連呼吸聲都聽(tīng)得見(jiàn)。
墻上貼著紅色的標(biāo)語(yǔ)，我踮著腳看，只認(rèn)識(shí)“家”字。
一個(gè)穿黑衣服的叔叔讓我們坐在長(zhǎng)椅上，然后問(wèn)爸爸和媽媽：“孩子的撫養(yǎng)權(quán)，你們倆商量好了嗎？”
爸爸站在旁邊，沒(méi)說(shuō)話，雙手攥得緊緊的。
奶奶搶先開(kāi)口：“當(dāng)然跟爸爸！
她一個(gè)女人家，連個(gè)住的地方都沒(méi)有，怎么養(yǎng)孩子？
我們家能給悅悅買新棉襖、新書(shū)包，還能讓她上好學(xué)！”
媽**臉一下子白了，她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，可最后還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是把手里的十字繡攥得更緊了。
叔叔又轉(zhuǎn)向我，蹲下來(lái)，聲音放得很輕：“悅悅，你想跟爸爸一起生活，還是跟媽媽一起生活呀？”
我看著媽媽紅著的眼睛，又看了看奶奶手里晃著的新書(shū)包——那是個(gè)藍(lán)色的書(shū)包，上面印著小熊，我之前跟媽媽說(shuō)過(guò)好多次想要。
可我還是小聲說(shuō)：“我想跟媽媽一起，媽媽還沒(méi)給我繡完牡丹呢?！?br>
叔叔沒(méi)看我，只是對(duì)著爸爸、媽媽和爺爺奶奶說(shuō)了好多我聽(tīng)不懂的話，什么“住房條件經(jīng)濟(jì)收入照顧能力”。
說(shuō)完，他指著爸爸說(shuō)：“撫養(yǎng)權(quán)歸父親?！?br>
奶奶立刻笑了，拉著我的手就往門外走：“悅悅，跟爸爸回家，以后有新玩具，還有好吃的！”
我回頭看媽媽，她站在原地，手里還攥著那幅十字繡，銀線從布上垂下來(lái)，像她沒(méi)忍住的眼淚。
我想喊“媽媽”，可奶奶捂住了我的嘴，把我往爸爸身邊推。
爸爸拎著新書(shū)包走在前面，我被奶奶拉著，走得踉踉蹌蹌。
忽然，媽媽跑過(guò)來(lái)，把那幅沒(méi)繡完的牡丹十字繡塞到我懷里：“悅悅帶著，想媽媽了，就看看它?！?br>
她的手很暖，摸了摸我的頭，然后又趕緊縮回去，好像怕奶奶說(shuō)她。
奶奶把我往爸爸的自行車后座上抱：“走了走了，別耽誤時(shí)間！”
爸爸騎上車，我懷里緊緊抱著十字繡，紅布上的牡丹硌著手心，有點(diǎn)*。
自行車騎起來(lái)，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，我回頭看媽媽，她站在民政局門口，越來(lái)越小，像個(gè)模糊的影子。
我小聲問(wèn)爸爸：“爸爸，媽媽什么時(shí)候能來(lái)看我呀？”
爸爸的后背頓了一下，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“等悅悅長(zhǎng)大了，媽媽就來(lái)看你了?！?br>
那年冬天的風(fēng)特別冷，吹在臉上像小刀子。
可我懷里的十字繡是暖的，上面有媽**味道，還有沒(méi)繡完的牡丹。
我不懂什么是“離婚”，也不懂什么是“撫養(yǎng)權(quán)”，只知道我不能再跟媽媽一起住了，不能等媽媽繡完牡丹了，也不能再在早上醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在炕頭繡十字繡的樣子了。
后來(lái)，我把那幅十字繡放在書(shū)包里，每天上學(xué)都帶著。
想媽**時(shí)候，就拿出來(lái)摸一摸，紅布上的針腳細(xì)細(xì)的，像媽媽給我梳辮子時(shí)編的小麻花，也像媽媽沒(méi)跟我說(shuō)完的話。