十年偶像塌房------------------------------------------，林知許的出租屋還亮著燈。，墻皮在回南天里鼓脹發(fā)泡，像某種正在潰爛的皮膚。筆記本電腦風扇發(fā)出哮喘般的嗡鳴，Ado*e Premiere的時間軸上，沈硯之八周年應援視頻已經(jīng)渲染到第三十七遍——她總覺得轉(zhuǎn)場差零點五秒，字幕陰影的透明度不對，像有根魚刺卡在喉嚨里，吐不出咽不下。。紅燒牛肉味的，老壇酸菜的，鮮蝦魚板的。塑料叉子插在上面，像三座微型墓碑。。。是視網(wǎng)膜上炸開一片白，像有人在她后腦勺按了閃光燈。她試圖站起來，膝蓋卻先一步背叛了她——三天前就開始的耳鳴此刻變成尖銳的蜂鳴，血液從耳膜涌向太陽穴，又退潮般撤離四肢。她往前栽去，額角撞上桌角。。像是西瓜從高處墜落。，先感覺到熱。血是溫的，帶著鐵銹味，流進右眼的睫毛叢里，把世界染成暗紅色。她用手背去抹，看見掌紋里嵌著血珠，突然想起父親去年切**時割傷的手——也是這樣的紋路，也是這樣黏稠的、不肯凝固的紅。。，白底黑字，排版像**的傳票："**，林建國先生手術費累計未繳800,000元。請于一個星期內(nèi)完成繳納，若逾期未繳視為****。"。八十萬。她給沈硯之后援會打投的總額是十二萬七千，精確到小數(shù)點后兩位，她每一筆都記在Excel里。八十萬是父親那個五金廠一年的凈利潤，但是三個月前工廠破產(chǎn)了。。抽屜深處有個鐵盒，印著八年前年沈硯之生日會的限定logo——那時候他還不是頂流，還能在場館外親自給排隊粉絲發(fā)伴手禮。她排了十一小時隊，得到這盒創(chuàng)可貼，全球限量一百份，內(nèi)襯印著他的手寫體："硯之哥哥愛你"。，丟過***、***、大學畢業(yè)證，唯獨這個鐵盒始終壓在抽屜最底層，上面還放著**留下的銀鐲子——理論上更貴重的東西，卻只是用來壓著它。，創(chuàng)可貼上的星星圖案在臺燈下泛著珠光，沈硯之當年挑選這個設計時說過，"星星是距離最遠的陪伴"。她把創(chuàng)可貼按上額角，傷口比想象中深，血很快浸透無紡布，星星的五個角開始融化，變成五個紅色的蝌蚪，游向她的太陽穴。。她湊近鏡子，看見"硯之"兩個字正在溶解，"哥哥"已經(jīng)糊成一團，只有"愛你"還倔強地浮在表面，像溺水者最后豎起的指尖。。視頻渲染完成！十年時間她不僅是沈硯之后援會成員，還是w*擁有二十萬粉絲的大粉“硯臺姐姐”。
她點擊發(fā)布到w*硯臺姐姐的賬號上。幾乎是同時，w*推送彈窗炸開——爆字是血紅色的，像剛才從她額頭流下來的那種。
#沈硯之蘇蔓酒店密會#
她沒點開。手指懸在觸控板上方，指甲蓋因為長期摳咬而凹凸不平。她數(shù)自己的呼吸，一，二，三，數(shù)到七的時候還是點開了。第一張圖是酒店走廊的**，沈硯之穿著她再熟悉不過的灰藍色西裝——她曾在應援博里分析過，那是他當年藝考時穿的同色系，"硯之是個長情的人"。
第二張圖是特寫。他的袖口。
那枚袖扣在閃光燈下反光，菱形的切割面把光線碎成十二片。她太熟悉這個角度了。兩年前她剛工作后援會后，偷偷用自己從小到大存下來的壓歲錢十萬加上其他后援會粉絲集資了20w定制的禮物，以“硯臺”名義送給沈硯之，內(nèi)側(cè)刻著"SYZ"，沈硯之每次出**型活動都戴著這枚袖口，也被所有粉絲們一直感動著“哥哥還愛我們”。
特別定制全球獨一無二。
手機信息震動。她被震得手一抖，突如其來的雙重暴擊導致她瞬間頭腦發(fā)懵，創(chuàng)可貼被血浸透的重量終于掙脫皮膚，飄落在鍵盤上。工作室的對接號碼，存了五年，備注是"硯之團隊-周哥（人很好）"，她想也沒想直接撥通號碼
"喂？周哥，圖片里的袖——"
"后援會對接林知許是吧？"接電話的是個女生，年輕，帶著沒睡醒的煩躁，"周哥辭職了。以后我負責對接。"
"熱搜事件——，請問工作室會給出回應嘛，那個袖口——"
"證明什么？"女聲突然拔高，像指甲刮過黑板，"證明你是又一個瘋婆子？硯哥也是你能肖想的？蘇蔓姐什么級別，你什么級別？你算什么東西？"
林知許呆愣的張了張嘴，想說什么，卻又不知道說些什么
電話掛斷。忙音像心跳監(jiān)測儀的平線。
她保持握手機的姿勢站了很久。創(chuàng)可貼徹底脫落，露出額角的傷口——這里似乎不是新傷。是八年前那個冬天，她追沈硯之的機場大巴，在結(jié)冰的路面上摔出的疤。當時她用劉海蓋住它，在生日會上仰著臉對他笑，他說"小心路滑"，她以為那是獨屬于她的溫柔。
原來只是同一道傷疤，在八年后重新裂開。