十年偶像塌房------------------------------------------，林知許的出租屋還亮著燈。，墻皮在回南天里鼓脹發(fā)泡，像某種正在潰爛的皮膚。筆記本電腦風(fēng)扇發(fā)出哮喘般的嗡鳴，Ado*e Premiere的時(shí)間軸上，沈硯之八周年應(yīng)援視頻已經(jīng)渲染到第三十七遍——她總覺得轉(zhuǎn)場差零點(diǎn)五秒，字幕陰影的透明度不對，像有根魚刺卡在喉嚨里，吐不出咽不下。。紅燒牛肉味的，老壇酸菜的，鮮蝦魚板的。塑料叉子插在上面，像三座微型墓碑。。。是視網(wǎng)膜上炸開一片白，像有人在她后腦勺按了閃光燈。她試圖站起來，膝蓋卻先一步背叛了她——三天前就開始的耳鳴此刻變成尖銳的蜂鳴，血液從耳膜涌向太陽穴，又退潮般撤離四肢。她往前栽去，額角撞上桌角。。像是西瓜從高處墜落。，先感覺到熱。血是溫的，帶著鐵銹味，流進(jìn)右眼的睫毛叢里，把世界染成暗紅色。她用手背去抹，看見掌紋里嵌著血珠，突然想起父親去年切**時(shí)割傷的手——也是這樣的紋路，也是這樣黏稠的、不肯凝固的紅。。，白底黑字，排版像**的傳票："**，林建國先生手術(shù)費(fèi)累計(jì)未繳800,000元。請于一個(gè)星期內(nèi)完成繳納，若逾期未繳視為****。"。八十萬。她給沈硯之后援會(huì)打投的總額是十二萬七千，精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，她每一筆都記在Excel里。八十萬是父親那個(gè)五金廠一年的凈利潤，但是三個(gè)月前工廠破產(chǎn)了。。抽屜深處有個(gè)鐵盒，印著八年前年沈硯之生日會(huì)的限定logo——那時(shí)候他還不是頂流，還能在場館外親自給排隊(duì)粉絲發(fā)伴手禮。她排了十一小時(shí)隊(duì)，得到這盒創(chuàng)可貼，全球限量一百份，內(nèi)襯印著他的手寫體："硯之哥哥愛你"。，丟過***、***、大學(xué)畢業(yè)證，唯獨(dú)這個(gè)鐵盒始終壓在抽屜最底層，上面還放著**留下的銀鐲子——理論上更貴重的東西，卻只是用來壓著它。，創(chuàng)可貼上的星星圖案在臺燈下泛著珠光，沈硯之當(dāng)年挑選這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)說過，"星星是距離最遠(yuǎn)的陪伴"。她把創(chuàng)可貼按上額角，傷口比想象中深，血很快浸透無紡布，星星的五個(gè)角開始融化，變成五個(gè)紅色的蝌蚪，游向她的太陽穴。。她湊近鏡子，看見"硯之"兩個(gè)字正在溶解，"哥哥"已經(jīng)糊成一團(tuán)，只有"愛你"還倔強(qiáng)地浮在表面，像溺水者最后豎起的指尖。。視頻渲染完成！十年時(shí)間她不僅是沈硯之后援會(huì)成員，還是w*擁有二十萬粉絲的大粉“硯臺姐姐”。
她點(diǎn)擊發(fā)布到w*硯臺姐姐的賬號上。幾乎是同時(shí)，w*推送彈窗炸開——爆字是血紅色的，像剛才從她額頭流下來的那種。
#沈硯之蘇蔓酒店密會(huì)#
她沒點(diǎn)開。手指懸在觸控板上方，指甲蓋因?yàn)殚L期摳咬而凹凸不平。她數(shù)自己的呼吸，一，二，三，數(shù)到七的時(shí)候還是點(diǎn)開了。第一張圖是酒店走廊的**，沈硯之穿著她再熟悉不過的灰藍(lán)色西裝——她曾在應(yīng)援博里分析過，那是他當(dāng)年藝考時(shí)穿的同色系，"硯之是個(gè)長情的人"。
第二張圖是特寫。他的袖口。
那枚袖扣在閃光燈下反光，菱形的切割面把光線碎成十二片。她太熟悉這個(gè)角度了。兩年前她剛工作后援會(huì)后，偷偷用自己從小到大存下來的壓歲錢十萬加上其他后援會(huì)粉絲集資了20w定制的禮物，以“硯臺”名義送給沈硯之，內(nèi)側(cè)刻著"SYZ"，沈硯之每次出**型活動(dòng)都戴著這枚袖口，也被所有粉絲們一直感動(dòng)著“哥哥還愛我們”。
特別定制全球獨(dú)一無二。
手機(jī)信息震動(dòng)。她被震得手一抖，突如其來的雙重暴擊導(dǎo)致她瞬間頭腦發(fā)懵，創(chuàng)可貼被血浸透的重量終于掙脫皮膚，飄落在鍵盤上。工作室的對接號碼，存了五年，備注是"硯之團(tuán)隊(duì)-周哥（人很好）"，她想也沒想直接撥通號碼
"喂？周哥，圖片里的袖——"
"后援會(huì)對接林知許是吧？"接電話的是個(gè)女生，年輕，帶著沒睡醒的煩躁，"周哥辭職了。以后我負(fù)責(zé)對接。"
"熱搜事件——，請問工作室會(huì)給出回應(yīng)嘛，那個(gè)袖口——"
"證明什么？"女聲突然拔高，像指甲刮過黑板，"證明你是又一個(gè)瘋婆子？硯哥也是你能肖想的？蘇蔓姐什么級別，你什么級別？你算什么東西？"
林知許呆愣的張了張嘴，想說什么，卻又不知道說些什么
電話掛斷。忙音像心跳監(jiān)測儀的平線。
她保持握手機(jī)的姿勢站了很久。創(chuàng)可貼徹底脫落，露出額角的傷口——這里似乎不是新傷。是八年前那個(gè)冬天，她追沈硯之的機(jī)場大巴，在結(jié)冰的路面上摔出的疤。當(dāng)時(shí)她用劉海蓋住它，在生日會(huì)上仰著臉對他笑，他說"小心路滑"，她以為那是獨(dú)屬于她的溫柔。
原來只是同一道傷疤，在八年后重新裂開。