從不涂那么鮮艷的橘紅色。
我拿起杯子，走到衛(wèi)生間，扔進(jìn)垃圾桶。陶瓷砸在塑料桶底，發(fā)出一聲悶響。
然后我開始收拾東西。
不是收拾行李搬走。是收拾這個(gè)家。
我從臥室開始。床頭柜里有一盒沒開封的安**，生產(chǎn)日期是兩個(gè)月前。我們已經(jīng)有快一年沒有夫妻生活了。衣柜里，陳銘的衣服整齊掛著，我的衣服擠在另一邊。梳妝臺(tái)上，我的護(hù)膚品挨著擺，中間卻突兀地空出一塊——那里原本放著一瓶香水，他去年送我的生日禮物，現(xiàn)在不見了。
書房。他的書桌永遠(yuǎn)整潔，我的總堆著教案和作業(yè)本。我拉開他的抽屜，里面是文件、票據(jù)、舊手機(jī)。最下面壓著一個(gè)絲絨盒子。
我打開。
是一枚鉆戒。比我當(dāng)年那枚大一圈，款式也更時(shí)髦。盒子里沒有標(biāo)簽，沒有**。
我拍照。把盒子放回原處。
客廳。電視柜下面塞著一疊快遞單。我翻出來看，近三個(gè)月的，收件人都是陳銘，寄件方有服裝店、鞋店、還有一家珠寶店的名稱。其中一張單子上，物品欄寫著“項(xiàng)鏈”。
我把快遞單也拍了照。
廚房。冰箱上貼著我們?nèi)ツ曷眯械恼掌?，在青海湖邊，兩個(gè)人都笑得很傻。我撕下來，照片背面用圓珠筆寫著日期：2022.7.15。
才一年。
燉鍋還泡在水池里。我把排骨和山藥拿出來，塞進(jìn)冰箱。然后洗干凈鍋，擦干，放回櫥柜。
做完這些，天已經(jīng)黑了。
我給自己煮了碗面。坐在餐桌前吃的時(shí)候，手機(jī)響了。
是我媽。
“晚晚，吃飯沒？”
“正在吃?！?br>“陳銘呢？”
“加班。”我撒了謊。
“哦……那什么，你弟那邊，車看好了，還差兩萬塊錢。你看你能不能……”
我筷子停住：“媽，我上個(gè)月不是剛給你三萬嗎？”
“那是給**看病的錢，能挪給你弟買車嗎？”她聲音高起來，“你弟好不容易談個(gè)女朋友，沒輛車人家姑娘不愿意跟他處。你就這么一個(gè)弟弟，你不幫他誰幫他？”
“我沒錢了。”我說。
“你沒錢？你堂堂中學(xué)老師，陳銘又是公司主管，你們倆一個(gè)月賺多少？兩萬塊錢拿不出來？”
“真的沒錢?！蔽抑貜?fù)，“媽，我最近手頭緊?！?br>“林晚，你是不是翅膀硬了？媽白養(yǎng)你這么大了？你弟結(jié)婚是咱們家的大事，你這個(gè)當(dāng)姐的不出力，你讓街坊鄰居怎么看？”
我閉上眼：“我看看想想辦法。過兩天再說?！?br>“盡快啊，你弟等著呢?！?br>掛斷電話，面已經(jīng)涼了。油花凝固在湯面上，白乎乎的一層。
我倒了面，洗了碗。
然后打開電腦，登錄微信網(wǎng)頁版。陳銘的微信在客廳的平板電腦上登錄過，密碼是我生日，他一直沒改。
我點(diǎn)開聊天記錄。
最近***里，有一個(gè)備注是“小雅”。頭像是個(gè)穿白裙子的女孩背影，站在海邊。
點(diǎn)進(jìn)去。
最后一條消息是今天下午三點(diǎn)：“她同意了嗎？”
陳銘回復(fù)：“還沒，不過快了。放心。”
往上翻。
“戒指我收到了，好漂亮！愛你！”
“房子什么時(shí)候過戶呀？我不想一直住出租屋?！?br>“你老婆會(huì)不會(huì)鬧？”
“她敢鬧？我有的是辦法讓她閉嘴?！?br>“什么辦法？”
“你別管。總之，下個(gè)月我們就能住進(jìn)新家了?！?br>“那你快點(diǎn)嘛，我等不及了?！?br>再往上，是更早的聊天記錄。陳銘抱怨我每天只知道工作，不懂情趣。抱怨我娘家總來要錢。抱怨房子月供壓力大。
那個(gè)叫小雅的女孩發(fā)語音，聲音甜膩：“銘哥別煩啦，以后我陪你。我才不會(huì)像她那樣呢?！?br>陳銘回：“還是你好?！?br>我截屏。一張一張，從三個(gè)月前到昨天。
然后退出微信，清除瀏覽記錄。
坐在黑暗里，我聽見自己的心跳，沉重而緩慢。
七年。
戀愛兩年，結(jié)婚七年。從租地下室到買下這套房子，從兩個(gè)實(shí)習(xí)工資加起來不到五千，到現(xiàn)在他月薪兩萬我八千。我們?cè)?jīng)在冬天共用一條圍巾，在路邊攤分一碗酸辣粉，在出租屋里對(duì)著巴掌大的窗戶許愿，說將來一定要有個(gè)自己的家。
現(xiàn)在有了。
他要給別人了。
手機(jī)又響了。這次是陌生號(hào)碼。
我接起來。
“喂，是林