我爸死在立冬后的第三天，我回村守靈。
何婆交代三條規(guī)矩：香不能斷，燈不能滅，午夜后不許看棺材方向。
她多說了一句，像是對別人說的：“守七人的閨女回來了?！?br>不知道在通知誰。
頭七那夜，有人敲門，三短一長。
門外喊我的名字，是我爸的聲音。
天亮我發(fā)現(xiàn)門外的濕腳印只有來的，沒有離開的。
那東西敲完門，站了一夜。
1
村長打來電話，說沈念**沒了，回來辦后事吧。
電話那頭有雜音，不是信號不好，是有人在旁邊喘氣。
喘得很慢，一下一下的，像肺里灌了水。
我沒問怎么沒的。
請了假，買了最近一班大巴。
大巴進山路的時候天就黑了。
車廂里沒開燈，我迷迷糊糊睡著了。
一陣銅鈴聲越來越近，好似穿過迷霧來到我的耳邊。
三下，停了一會，又三下，在我腦子里一圈又一圈的蕩。
銅鈴聲從外面變成了里面，在我腦袋正中響，震得眼球往外凸。
一只手按在我的額頭上，五根手指一根一根的點上來，像是在丈量什么。
那只手從額頭劃到下巴，又捏住我的臉。
我聞到了那根手指上的檀香味，混著一股甜膩的腐臭。
脊背陷進濕泥里，泥水從領(lǐng)口里灌進來，腥的，甜的，混著檀香味。
鈴聲停了，我聽到一個女人在笑。
笑的很輕，像是紙片刮過刀刃。
醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)笑聲是從我嘴里發(fā)出來的。
而我的手指縫里全是黏膩的黑泥，指尖還停留著扎進坑壁的劇烈觸感。
環(huán)顧四周，前后左右的座位全是空的。
不知道什么時候下的，只剩我一個。
司機沒說話。
我看了一眼后視鏡——鏡子里只有路，沒有人。
到站的時候司機轉(zhuǎn)過頭來。
我不記得他的臉，只記得他嘴角有一顆痣，說話的時候那顆痣在跳。
“坳背村到了。過橋，一直走。”
我下了車，大巴開走。
尾氣飄過來，不是柴油味，是紙灰味。
村口有座石橋，橋那頭站著一個人，打著手電。
“沈念？”他喊。
我嗯了一聲。
“我是周誠，村長兒子，等你很久了?！?br>他熱情地接過我的包，“走吧，靈堂都搭好了?！?br>過橋的時候橋面很濕。
我穿著運動鞋