我爸死在立冬后的第三天，我回村守靈。
何婆交代三條規(guī)矩：香不能斷，燈不能滅，午夜后不許看棺材方向。
她多說(shuō)了一句，像是對(duì)別人說(shuō)的：“守七人的閨女回來(lái)了。”
不知道在通知誰(shuí)。
頭七那夜，有人敲門(mén)，三短一長(zhǎng)。
門(mén)外喊我的名字，是我爸的聲音。
天亮我發(fā)現(xiàn)門(mén)外的濕腳印只有來(lái)的，沒(méi)有離開(kāi)的。
那東西敲完門(mén)，站了一夜。
1
村長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)沈念**沒(méi)了，回來(lái)辦后事吧。
電話那頭有雜音，不是信號(hào)不好，是有人在旁邊喘氣。
喘得很慢，一下一下的，像肺里灌了水。
我沒(méi)問(wèn)怎么沒(méi)的。
請(qǐng)了假，買(mǎi)了最近一班大巴。
大巴進(jìn)山路的時(shí)候天就黑了。
車(chē)廂里沒(méi)開(kāi)燈，我迷迷糊糊睡著了。
一陣銅鈴聲越來(lái)越近，好似穿過(guò)迷霧來(lái)到我的耳邊。
三下，停了一會(huì)，又三下，在我腦子里一圈又一圈的蕩。
銅鈴聲從外面變成了里面，在我腦袋正中響，震得眼球往外凸。
一只手按在我的額頭上，五根手指一根一根的點(diǎn)上來(lái)，像是在丈量什么。
那只手從額頭劃到下巴，又捏住我的臉。
我聞到了那根手指上的檀香味，混著一股甜膩的腐臭。
脊背陷進(jìn)濕泥里，泥水從領(lǐng)口里灌進(jìn)來(lái)，腥的，甜的，混著檀香味。
鈴聲停了，我聽(tīng)到一個(gè)女人在笑。
笑的很輕，像是紙片刮過(guò)刀刃。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)笑聲是從我嘴里發(fā)出來(lái)的。
而我的手指縫里全是黏膩的黑泥，指尖還停留著扎進(jìn)坑壁的劇烈觸感。
環(huán)顧四周，前后左右的座位全是空的。
不知道什么時(shí)候下的，只剩我一個(gè)。
司機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
我看了一眼后視鏡——鏡子里只有路，沒(méi)有人。
到站的時(shí)候司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我不記得他的臉，只記得他嘴角有一顆痣，說(shuō)話的時(shí)候那顆痣在跳。
“坳背村到了。過(guò)橋，一直走?！?br>我下了車(chē)，大巴開(kāi)走。
尾氣飄過(guò)來(lái)，不是柴油味，是紙灰味。
村口有座石橋，橋那頭站著一個(gè)人，打著手電。
“沈念？”他喊。
我嗯了一聲。
“我是周誠(chéng)，村長(zhǎng)兒子，等你很久了。”
他熱情地接過(guò)我的包，“走吧，靈堂都搭好了。”
過(guò)橋的時(shí)候橋面很濕。
我穿著運(yùn)動(dòng)鞋