戀愛(ài)四年，方柏宸的車載U盤里只有一首歌循環(huán)播放。

許嵩的《灰色頭像》，2009年的老歌。

我換過(guò)兩次他的歌單，第二天上車，又變回那首。

我問(wèn)了他十幾次："能不能聽(tīng)點(diǎn)新的？你循環(huán)了四年了。"

他握著方向盤，語(yǔ)氣很淡："開(kāi)車聽(tīng)習(xí)慣了。"

這四年里，我往他手機(jī)里塞過(guò)十幾首我喜歡的歌，他連點(diǎn)開(kāi)的痕跡都沒(méi)有。

上個(gè)月他去保養(yǎng)車，讓我?guī)兔母瘪{拿文件。

一枚U盤掉下來(lái)，里面只有一個(gè)文件夾。

文件夾里除了那首歌，還有一段53秒的錄音。

是個(gè)女生的聲音，在唱《灰色頭像》的副歌，跑調(diào)跑得厲害。

唱到一半自己笑了，說(shuō)："行了別錄了，難聽(tīng)死了。"

錄音日期，2016年9月1號(hào)。

那年，我還在讀大二。

他循環(huán)的不是一首歌，是另一個(gè)人笑著叫停的那個(gè)秋天。

而我要他聽(tīng)一首新歌，四年都沒(méi)等到。

我把U盤放回副駕，文件夾沒(méi)刪。

我只是訂了張去成都的單程票。

他的耳朵留給舊人，我的余生留給自己。

......

"林初，我副駕那個(gè)U盤你看到了嗎？"

方柏宸站在車門邊，眉頭微皺，語(yǔ)氣里帶著一絲罕見(jiàn)的焦躁。

"在手套箱左邊。"

我坐在副駕上，沒(méi)轉(zhuǎn)頭，視線盯著車窗外飛馳而過(guò)的街景。

他探身進(jìn)來(lái)，摸到那個(gè)銀色的U盤，明顯松了一口氣。

"嚇我一跳，還以為弄丟了。"

他把U盤重新插回車載接口，熟悉的旋律立刻在車廂里響了起來(lái)。

還是那首《灰色頭像》。

"一個(gè)U盤而已，丟了再買不行嗎？"

我語(yǔ)氣平靜地問(wèn)。

"里面有重要的工作資料，丟了麻煩。"

他沒(méi)看我，眼睛盯著前方的紅綠燈，回答得很敷衍。

工作資料。

一個(gè)只有53秒女生跑調(diào)錄音的文件夾，叫工作資料。

我沒(méi)揭穿他，只是默默把安全帶扯松了一點(diǎn)。

今晚是方柏宸大學(xué)圈子的聚會(huì)，他非要拉我來(lái)，說(shuō)快訂婚了，得讓大家都改口叫嫂子。

推開(kāi)包廂門的時(shí)候，里面已經(jīng)很熱鬧了。

坐在正中間沙發(fā)上的女孩，穿著寬松的男款衛(wèi)衣，正舉著麥克風(fēng)笑得前仰后合。

葉晚。

方柏宸的大學(xué)學(xué)妹，也是他四年來(lái)絕口不提，卻無(wú)處不在的"好哥們"。

看到我們進(jìn)來(lái)，葉晚放下麥克風(fēng)，直接撲了過(guò)來(lái)。

"柏宸哥，你遲到了！罰酒三杯！"

她自然地抓住方柏宸的手臂，甚至沒(méi)多看我一眼。

方柏宸笑著抽回手，順勢(shì)拍了拍她的腦袋。

"行了，沒(méi)看你嫂子在旁邊嗎，沒(méi)大沒(méi)小的。"

葉晚這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我吐了吐舌頭。

"初初姐，你不會(huì)介意吧？我跟柏宸哥從小鬧慣了，平時(shí)就跟親哥們一樣。"

"不介意。"

我走到角落的空位坐下。

方柏宸被幾個(gè)人拉著灌酒，葉晚一直坐在他旁邊，替他擋酒，倒茶。

不知道的，還以為她才是今天的女主人。

"接下來(lái)這首歌，獻(xiàn)給我們的方大公子！"

有人起哄。

葉晚站起來(lái)，走到點(diǎn)歌臺(tái)前，屏幕上跳出四個(gè)字：《灰色頭像》。

我的心猛地沉了一下。

前奏響起，葉晚拿著麥克風(fēng)，轉(zhuǎn)頭看向方柏宸，笑得眉眼彎彎。

"柏宸哥，還記得這首歌嗎？"

方柏宸握著酒杯的手頓住了，眼神瞬間變得極其溫柔。

"當(dāng)然記得。"

葉晚開(kāi)始唱。

唱到副歌部分，她故意跑調(diào)，跑得和那個(gè)U盤里53秒的錄音一模一樣。

包廂里的人都在笑，說(shuō)葉晚五音不全。

只有方柏宸沒(méi)笑。

他盯著葉晚，眼睛里藏著我這四年從未見(jiàn)過(guò)的深情。

我拿起桌上的冰水，喝了一大口，胃里一陣陣發(fā)涼。

一曲唱完，葉晚坐回方柏宸身邊。

"太丟人了，早知道就不唱了。"

"挺好聽(tīng)的。"

方柏宸低聲說(shuō)了一句，聲音不大，但我聽(tīng)得清清楚楚。

我以為我已經(jīng)麻木了，但聽(tīng)到這句話，手指還是忍不住攥緊了杯子。

聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，包廂里有點(diǎn)冷。

我只穿了一件薄裙子，忍不住打了個(gè)噴嚏。

方柏宸正準(zhǔn)備脫下他的西裝外套。

葉晚突然搓了搓手臂："哎呀，這空調(diào)怎么這么冷，柏宸哥，我凍起雞皮疙瘩了。"

方柏宸脫外套的動(dòng)作停了一下。

下一秒，他把西裝披在了葉晚肩上。

"你這人，出來(lái)玩也不知道多穿點(diǎn)。"

葉晚攏了攏西裝，笑得像只偷腥的貓。

"謝謝哥，還是你最疼我。"

她看向我。

"初初姐，你穿裙子不冷吧？你要是冷，這衣服還給你。"

她嘴上這么說(shuō)，手卻把西裝抓得更緊了。

"不冷。"

我站起身，拿起自己的包。

"方柏宸，我明天早班，先回去了。"

他愣了一下，跟著站起來(lái)。

"怎么突然要走？我送你。"

"柏宸哥，你喝酒了怎么送??？而且我的車今天送去保養(yǎng)了，你還得送我回城東呢。"

葉晚拉住他的衣角。

從城南的KTV，到我住的城西，再到葉晚的城東。

南轅北轍。

方柏宸看了看我，又看了看葉晚，眉頭皺成了一個(gè)川字。

"林初，要不你自己打個(gè)車？太晚了，晚晚一個(gè)女孩子打車不安全。"

"她不安全，我就安全嗎？"

我看著他的眼睛，語(yǔ)氣沒(méi)起伏。

方柏宸嘆了口氣，臉上浮現(xiàn)出那種熟悉的、覺(jué)得我無(wú)理取鬧的神情。

"你能不能別在這個(gè)時(shí)候較真？你都二十六了，晚晚才畢業(yè)多久？"

二十六歲就不配害怕走夜路了嗎。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"你說(shuō)得對(duì)。"

我轉(zhuǎn)身推開(kāi)包廂的門。

"你送她吧，我自己走。"