頭七宴席上一百多號人盯著祠堂墻上的投影畫面，沒人敢出聲。畫面里我母親坐在床邊，臉色蠟黃，對著鏡頭一字一句說："茵茵，要是媽出了啥事，你記住，去查你舅舅周德厚。"坐在主位上的舅舅手里筷子掉在桌上，臉變成豬肝色。三天前我回來奔喪，在母親枕頭夾層里翻出那部藏了不知多久的舊手機時，也是這種感覺，腦子嗡的一聲，世界塌了一半。母親走得太突然，所有人都說是心梗，只有那部手機知道，她早就料到自己會出事。
整理母親遺物那晚，我從她枕頭夾層里摸到一個硬邦邦的東西。
拆開枕套，里面用塑料袋裹了三層，是一部老舊的翻蓋手機。
屏幕上全是劃痕，后蓋用膠帶粘著。我按了好幾下開機鍵，屏幕才亮，電量只剩百分之六。
手機里沒有通訊錄，沒有短信，只有一個視頻文件。
二十三秒。
我點開播放。
母親出現(xiàn)在屏幕里。她靠在床頭，穿著那件洗得發(fā)白的棉布睡衣，臉瘦得顴骨凸出來。她盯著鏡頭，嘴唇哆嗦了兩下，才開口。
"茵茵，要是媽出了啥事，你記住，去查你舅舅周德厚。"
視頻到這里就斷了。
我蹲在母親生前那張床旁邊，手機屏幕滅了，屋里只剩靈堂那邊傳過來的誦經(jīng)聲。
耳朵里全是嗡嗡響，手也在抖。
我把視頻又看了一遍。
母親的表情，不是憤怒，是一種認命了的平靜。她知道自己可能出事，提前錄下這段話。
可她沒說讓我查什么。
只給了一個名字。
周德厚。
我的親舅舅。
01
我叫顧茵，二十八歲，在省城打工八年。
母親周秀蘭，五十三歲，獨自住在柳壩鎮(zhèn)的老宅。父親顧建國十年前在工地出事故走了，鎮(zhèn)上人都說我母親命苦，中年喪夫，獨自拉扯一個女兒。
我高中畢業(yè)那年去省城，在服裝廠做過質(zhì)檢，后來跳到一家商貿(mào)公司當文員，一干就是八年。每月往家寄一千五，逢年過節(jié)回來住兩天。
母親在電話里永遠是那幾句："家里好著呢。""別操心。""把自己照顧好就行。"
我信了。信了整整八年。
三天前半夜，舅舅的電話打來。
"茵茵，你快回來，**她……走了。"
我當時腦子一片