第一章 窗臺的星光與留言
九月的風(fēng)還帶著盛夏殘留的燥熱，卷著香樟樹葉的氣息，穿過老城區(qū)逼仄的樓間距，落在溫知夏書桌前那扇掉了漆的木窗臺上。
窗外是連片的舊式居民樓，墻皮斑駁，電線交錯，卻偏偏在傍晚時分，能接住整片天空的晚霞。溫知夏的窗臺很小，擺著一盆快要枯死的綠蘿，還有一摞摞刷完的習(xí)題冊，邊角被翻得卷起，像她此刻蜷縮在椅子里的模樣，拘謹(jǐn)又不安。
她的筆尖停在數(shù)學(xué)卷子最后一道大題上，墨點暈開一小團深色，卻遲遲沒有落下。
不是不會做，是窗外的光太晃眼。
那束光來自對面樓，和她的窗臺只隔了短短一米。
近到她能看清對面窗臺上擺著的白色陶瓷杯，能看清攤開的物理筆記本上清秀的字跡，能看清那個坐在書桌前的少年，垂著眸，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，安安靜靜刷題的樣子。
沈知言。
整個育英中學(xué)無人不曉的名字。成績穩(wěn)居年級第一，長相清俊，性格溫和，是老師口中的模范生，是女生們偷偷寫在日記本里的白月光。
可這樣的沈知言，唯獨對溫知夏，帶著顯而易見的疏離。
全校都知道，沈知言討厭溫知夏。
這件事的起因，要追溯到半個月前的開學(xué)摸底考。溫知夏那天發(fā)著低燒，頭暈?zāi)垦＃纪暝嚩自诮虒W(xué)樓角落吐得臉色發(fā)白，沈知言恰好路過，伸手遞了一瓶溫水，輕聲問她要不要去醫(yī)務(wù)室。
眾目睽睽之下，溫知夏幾乎是倉皇地擺了擺手，聲音沙啞又生硬：“不用，我沒事。”
她甚至沒敢抬頭看他，像躲避什么洪水猛獸，轉(zhuǎn)身就跑。
后來這件事被傳得變了味，變成了**溫知夏當(dāng)眾拒絕沈知言的好意，不給年級第一半點面子**。再加上兩人住對窗，低頭不見抬頭見，卻從來沒有過任何交流，沈知言每次路過她的座位，都會下意識移開視線，久而久之，“沈知言討厭溫知夏”的說法，就成了全校心照不宣的秘密。
只有溫知夏自己知道，她不是故意拒絕，不是清高，更不是討厭他。
她是怕。
怕自己蒼白憔悴的樣子被他看見，怕自己窘迫的處境被戳破，怕自己藏在心底小心翼翼的喜歡，被他一眼看穿，