結婚三年，我坐上老公新買的七座商務車，說是回老家給公公過六十大壽。兩千公里的路，他不讓我碰第三排座椅，不讓我調空調，不讓我放倒后座拿行李。直到車載屏幕彈出婆婆的視頻通話，她笑得合不攏嘴："遠兒，婷婷還好吧？委屈她了，等到了家我親自伺候月子。咱方家的長孫，可不能有閃失！"我看著方遠慘白的臉，慢慢笑了。拿出手機，撥了三個電話。第一個，打給我那位"已故"的外婆。第二個，打給方遠公司的董事長。第三個，打給了殯儀館。"你們方家不是要辦喜事嗎？我?guī)湍銈冝k，辦得風風光光的。"
......
-正文：

兩千零三十八公里。
這是從我們住的城市到方遠老家的距離。
我坐在副駕駛，手里捧著一杯熱拿鐵。
車子剛上高速不到二十分鐘，經(jīng)過一段接縫路面的時候，整輛車輕微顛了一下。
然后我聽見了。
第三排座椅后面，傳來一聲被死死壓住的咳嗽。
是女人的聲音。
方遠的手猛地攥緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。
他沒回頭，也沒看我。
我也沒吭聲。
我端著拿鐵，喝了一口。
溫度剛好。
方遠和我結婚三年，戀愛兩年。
五年。
五年里他是所有人眼中的模范丈夫。
工資卡上交，朋友圈只發(fā)我的照片，我爸媽生**比我記得還清楚。
我媽逢人就夸："小方這孩子，打著燈籠都找不到。"
只有我閨蜜陶然說過一句話。
"念念，你有沒有覺得，方遠對你好得太刻意了？像在完成任務。"
那天陶然約我吃火鍋，筷子戳著毛肚，表情很認真。
"上禮拜我在**看見他了，在周大福挑項鏈。"
"那是給我買的生日禮物，我收到了。"
"他挑了兩條。一模一樣的兩條。我親眼看見柜姐裝了兩個袋子。"
我當時心里一沉。
但回家查了所有賬單，只有一筆消費。
方遠摟著我笑："柜姐拿錯了，我讓她退了一條。你看，就這一條，好看嗎？"
我信了。
我看著他那張溫柔的臉，覺得是陶然想多了。
直到一個月前。
方遠突然說要換車。
"老婆，咱那轎車后排太擠了，回老家兩千公里坐著累。我想買輛七座的商務車，寬敞，你可以躺著睡。"
他一邊給我捏肩膀一邊說，語氣溫柔得像在哄小孩。
"而且給爸媽帶的東西多，后備箱根本塞不下。"
我說坐**不好嗎，四個小時就到。
"**票搶不到，過年你又不是不知道。再說到了老家沒車多不方便。"
他說得頭頭是道。
我沒再堅持。
于是家里多了一輛深灰色的商務車。
七個座位，第三排可以完全放平，和后備箱連成一整塊空間。
大到能躺下兩個成年人。

出發(fā)前一晚。
我在臥室收拾衣服，準備往車上搬。
"我來我來！"
方遠從浴室沖出來，腳底還帶著水，差點在地板上打滑。
他一把奪過我手里的行李箱。
"老婆你歇著，這種體力活我干就行。你剛涂的護手霜，別蹭臟了。"
"我就搬個箱子而已。"
"車里我已經(jīng)規(guī)劃好怎么放了，你放的位置不對我還得重新擺。"
他把我按回沙發(fā)上，拿了個橘子塞我手里，轉身就往樓下**跑。
他在**待了將近三個小時。
中間我下去送水，**的卷簾門從里面鎖了。
我拍了拍門："方遠？"
里面安靜了幾秒，然后傳來一陣窸窸窣窣的響動。
又過了快一分鐘，他才把門拉開。
滿頭是汗，呼吸急促。
"怎么鎖門了？"
"怕野貓跑進來，上次不是鉆進來一只把車罩抓破了嗎。"
他擦著汗，擋在車和我之間。
"都弄好了，滿滿當當。明天早上五點出發(fā)，你早點睡。"
我往他身后看了一眼。
商務車的側滑門關得嚴嚴實實，車窗貼了深色膜，從外面什么都看不見。
我沒說話，上樓了。
躺在床上，聽著樓下**又傳來一陣輕微的動靜。
方遠在樓下又待了半個小時才上來。
他以為我睡著了。
我閉著眼，感覺到他輕手輕腳地爬**，很久很久才呼吸平穩(wěn)。
但他沒有睡著。
因為他的手，一直在微微發(fā)抖。

凌晨五