1 奇點(diǎn)

我叫陳寂。

2004年7月16日，我出生在青牛山腳下一個(gè)縣城的衛(wèi)生院。后來(lái)我媽跟我說(shuō)，我落地那一刻，窗外的蟬鳴停了。不是漸漸停的，是戛然而止——滿山的蟬像被一只無(wú)形的手同時(shí)掐住了嗓子。走廊里的電燈閃了三下，護(hù)士手里的熱水壺自己炸了，玻璃碴子飛了一地。

但這些都沒(méi)引起重視。真正讓上面注意到我的，是接下來(lái)三秒發(fā)生的事。

全球所有衛(wèi)星同時(shí)偏離軌道三厘米。GPS、格洛納斯、伽利略，包括天上飛著的兩千多顆各類航天器，在同一瞬間集體往東偏了同樣距離。

三秒后又自動(dòng)歸位，誤差為零。所有原子鐘同時(shí)慢了三個(gè)毫秒，從**到**，全世界最精密的兩百多臺(tái)計(jì)時(shí)儀器在同一時(shí)刻慢了完全相同的時(shí)長(zhǎng)。

所有**監(jiān)測(cè)儀同時(shí)記錄到一次“不存在的**”，震中坐標(biāo)指向東經(jīng)118度、北緯28度——青牛山衛(wèi)生院。震級(jí)為零，震源深度為零，波形特征與地球上所有已知**類型都不匹配。

而所有這些異常，在我發(fā)出第一聲啼哭的瞬間——全部恢復(fù)了正常。

當(dāng)晚，中科院**局的電話被打爆了。**地質(zhì)調(diào)查局發(fā)來(lái)緊急詢問(wèn)函。**氣象廳連夜開(kāi)會(huì)。歐洲核子研究中心的物理學(xué)家們圍著一組異常數(shù)據(jù)討論到天亮。全世界的科學(xué)家都試圖解釋那三秒發(fā)生了什么，他們沒(méi)有找到答案。

三天后，一個(gè)穿中山裝的老人出現(xiàn)在我家門口。那天下午陽(yáng)光很好，我媽抱著我在院子里曬太陽(yáng)。老人推開(kāi)院門走進(jìn)來(lái)，六十歲左右，頭發(fā)花白但腰桿筆直，走路沒(méi)有聲音。他身后跟著兩個(gè)年輕人，一個(gè)穿軍裝，一個(gè)穿白大褂。

老人站在我媽面前，看了看她懷里的我，說(shuō)了一句讓我媽終生難忘的話：“這孩子，**會(huì)看著的?！?br>
我媽以為他說(shuō)的是“照顧”，客氣地給他倒了杯茶。老人喝完茶就走了。我媽不知道的是，那天晚上，我家周圍的地形被重新測(cè)繪了一遍。

三公里外的路口多了一個(gè)養(yǎng)蜂人，五公里外的鎮(zhèn)上多了一家糧油店。隔壁空置了很久的院子搬來(lái)了一對(duì)新婚夫婦——男的沉默寡言，女的每天早上在門口擇菜，