"想樂(lè)樂(lè)了"。
我炒了四個(gè)菜，多做了她愛(ài)吃的紅燒茄子。
吃飯的時(shí)候她問(wèn)我："明天有什么安排？"
我遲疑了一下，看了孫磊一眼。
孫磊正低著頭扒飯，沒(méi)抬眼。
"我明天要上班。"
筷子停了。
不是我的筷子，是婆婆的。
"上什么班？"
"超市理貨員，之前沒(méi)跟您說(shuō)，剛面試上的。"
她放下筷子，看了孫磊一下，又看我。
"我怎么不知道？磊，你知道嗎？"
孫磊嗯了一聲，含含糊糊的。
他知道。我告訴過(guò)他，面試那天就說(shuō)了。他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是"行吧"，不冷不熱，像聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)今天外面下雨了。
婆婆沒(méi)再說(shuō)什么，夾了一塊茄子，慢慢嚼。
飯后我洗碗，她坐在沙發(fā)上看電視。
七點(diǎn)四十，她站起來(lái)說(shuō)上廁所。
七點(diǎn)四十五，客廳里傳來(lái)一聲悶響，緊跟著是她的叫聲。
我和孫磊同時(shí)沖出去的時(shí)候，她已經(jīng)坐在了地上，一只手扒著椅子扶手，一只手死死按著腰。
"我的腰……不行了，動(dòng)不了了……"
孫磊蹲下去扶她："媽，怎么回事？"
"剛站起來(lái)就不行了，腰這里，像斷了一樣……"
她說(shuō)話的聲音在抖，臉皺成一團(tuán)，看起來(lái)疼得很厲害。
我站在旁邊，沒(méi)敢動(dòng)。
不是不想扶，是她的表情太夸張了。
一分鐘前她還坐在沙發(fā)上看電視，姿勢(shì)端端正正，遙控器換臺(tái)比誰(shuí)都勤快。
一分鐘后她就"腰斷了"。
但這種念頭只在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，立刻就被我自己壓下去了。
我憑什么懷疑一個(gè)長(zhǎng)輩？
萬(wàn)一是真的呢。
4
孫磊要送婆婆去醫(yī)院。
婆婆不去。
"大晚上的折騰什么？不去，就是**病，歇兩天就好了。"
她一邊說(shuō)不去，一邊齜牙咧嘴，每挪一下都要哼兩聲。最后是孫磊和我一起把她架到了沙發(fā)上。
她躺在那里，不停地變換姿勢(shì)，一會(huì)兒說(shuō)左邊不行，一會(huì)兒說(shuō)右邊也不行。
孫磊站在邊上，臉色很難看。
然后他把我叫到了廚房。
說(shuō)了那段話。
兩千零花錢(qián)。
我聽(tīng)完之后，站在灶臺(tái)前面，腦子里只有一個(gè)畫(huà)面。
下午四點(diǎn)半，我去照相館拍一張照，老板讓我笑，我對(duì)著那個(gè)白色**板笑了一下。
那個(gè)笑，是我這三年來(lái)難得的、真心實(shí)意的笑。
"現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，你別想了。"孫磊推開(kāi)廚房門(mén)，"先去看我媽。"
我跟出去。
婆婆躺在沙發(fā)上，看到我出來(lái)，說(shuō)了一句。
"敏啊，不是媽故意拖累你。媽要是能動(dòng)，巴不得你出去上班掙錢(qián)呢。可是你看媽這個(gè)樣子……"
說(shuō)到這里她掉了眼淚。
真掉的還是擠出來(lái)的，我分不清。
"媽，您先休息。"我說(shuō)。
"明天那個(gè)班我不去了，先照顧您。"
這句話是我自己說(shuō)出口的。
沒(méi)人逼我，沒(méi)人拽我，沒(méi)人拿刀架在我脖子上。
當(dāng)我說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，渾身冰涼。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)槲抑?，我又一次把剛抓到手的東西，自己松開(kāi)了。
5
當(dāng)天晚上我沒(méi)怎么睡。
樂(lè)樂(lè)在小床上翻了兩次身，我起來(lái)給他蓋被子，順便看了看手機(jī)。
凌晨一點(diǎn)四十。
入職須知上寫(xiě)著：報(bào)到時(shí)間上午九點(diǎn)，遲到超過(guò)三十分鐘視為自動(dòng)放棄。
我盯著那張紙看了很久。
第二天早上七點(diǎn)，我給超市打了電話。
負(fù)責(zé)帶我的是生鮮區(qū)的組長(zhǎng)，姓周，三十五六歲，嗓門(mén)大，說(shuō)話利索。
"方敏？你人呢？九點(diǎn)報(bào)到，東西準(zhǔn)備好了沒(méi)？"
"周姐，我家里有點(diǎn)情況，老人突然生病了，我可能……今天去不了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"去不了？你昨天剛簽的入職單。"
"我知道，但是……"
"你要是今天不來(lái)，這個(gè)名額就給別人了。后面還排了三個(gè)人等著呢。"
我握著手機(jī)，嘴張著，但說(shuō)不出下一個(gè)字。
"那你想好了再打給我。九點(diǎn)之前。"
她掛了。
我看了看時(shí)間，七點(diǎn)零八分。
還有不到兩個(gè)小時(shí)。
客廳里傳來(lái)婆婆的聲音，她又在喊疼了。孫磊已經(jīng)出門(mén)上班去了，走之前跟我說(shuō)了一句"照顧好我媽"。
我走到客廳，婆婆靠在沙發(fā)上，腰后面墊了兩個(gè)枕頭。
"敏啊，給媽倒杯熱水。"
我去倒水。
"再給媽拿個(gè)熱毛巾，敷一下腰。