出了我的專業(yè)范圍。”
蘇瑜笑了一下。那個(gè)笑容很淡，像水面上的漣漪，轉(zhuǎn)瞬就平了。“不好意思，隨口問的。”
她站起來(lái)，從他手里接過處方，道了謝，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，她停了一下。
“林醫(yī)生?！?br>林渡抬頭。
蘇瑜背對(duì)著他，沒有回頭。她的手已經(jīng)搭在門把手上了。
“你說(shuō)，一個(gè)人頭頂上的倒計(jì)時(shí)是什么感覺？”
林渡的血一瞬間涼了。
診室里的空氣像是被抽走了一層。鐘還在走，但他覺得整個(gè)世界都安靜了下來(lái)，只剩下自己耳朵里血液奔涌的聲音。
“什么？”他的聲音聽上去還是平穩(wěn)的。多年的訓(xùn)練救了他。
蘇瑜回過頭來(lái)，看著他。嘴角微微彎了一下，那個(gè)弧度不太像笑容，更像是一種認(rèn)出了同類的、悲傷的了然。
“沒什么，”她說(shuō)，“我胡說(shuō)的?！?br>門開了，又關(guān)上。
林渡一個(gè)人坐在診室里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
沒有人知道。這個(gè)世界上沒有人知道他看得見那些數(shù)字。他從來(lái)沒有對(duì)任何人說(shuō)過，從來(lái)沒有寫在任何地方，從來(lái)沒有在任何瞬間失口透露過一個(gè)字。
七歲那年之后，他就明白了這件事的恐怖——任何人都不會(huì)相信。相信了也不會(huì)理解。理解了只會(huì)恐懼。
所以他決定把這個(gè)秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>可是剛才那個(gè)女人，那個(gè)叫蘇瑜的女人，頭頂頂著四十七個(gè)小時(shí)紅色倒計(jì)時(shí)的女人——她問了什么？
“一個(gè)人頭頂上的倒計(jì)時(shí)是什么感覺？”
她是隨口說(shuō)的嗎？
還是一種試探？
或者——一個(gè)求助？
林渡慢慢松開手，看著掌心被筆壓出的紅痕。
他做了一件他診室里從來(lái)不做的事。他打開電腦，調(diào)出了蘇瑜的預(yù)約信息。上面只有姓名、電話、***號(hào)和簡(jiǎn)單的自述癥狀。就診原因是“失眠”，預(yù)約渠道是線上平臺(tái)。手指懸在鍵盤上方，猶豫了幾秒鐘，最終還是落了下去。
他越權(quán)了。
他調(diào)出了蘇瑜的完整檔案——精神科醫(yī)生的系統(tǒng)權(quán)限可以看到患者在公立醫(yī)院的全部就診記錄和精神類藥物處方歷史。這是違規(guī)操作，他清楚得很。檔案加載出來(lái)的那一刻，林渡的瞳孔縮了一下。
精神類藥物處方記錄，空白。
但這不算什么，很