。
這句話，她守了二十九年，到死都在灶臺(tái)邊上等他回來(lái)。
時(shí)安閉上眼睛，朝前邁了一步。
夜風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)的那兩秒鐘，是他這輩子最輕快的時(shí)刻。
時(shí)安猛地睜開眼。
方向盤上的塑料皮紋路咯著他的手指，手心全是黏膩的汗。
車載音響里放著一首老歌，音量不大，是電臺(tái)里正在播的《北國(guó)之春》。
擋風(fēng)玻璃外是雙向八車道的高速公路，柏油路面被太陽(yáng)曬得反光，路面劃線白得晃眼。
后視鏡里能看到他自己那張臉——臉色蠟黃，眼窩深陷，但明顯比記憶里年輕了一截。
他難以置信地抓緊方向盤，指節(jié)咔咔作響。
這張臉?biāo)J(rèn)得。
這是五年前的自己。
時(shí)安下意識(shí)地踩了一腳剎車，車速?gòu)囊话僖皇档搅司攀?br>他松開油門，把車子緩緩靠向右側(cè)車道，腦子里像有一面銅鑼在嗡嗡作響。
上輩子的記憶潮水般涌回來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都鮮活到令人窒息——方向盤鎖死、連環(huán)追尾、七條人命、天價(jià)賠償、周素芬倒在灶臺(tái)邊的那只手。
他渾身劇烈地顫抖起來(lái)，牙齒磕得咯咯響。
不能再來(lái)一次。
絕對(duì)不能。
他打了右轉(zhuǎn)向燈，駛?cè)霊?yīng)急車道，讓車子靠滑行慢慢停下來(lái)。
熄了火，拔了鑰匙，時(shí)安雙手撐著方向盤大口大口地喘氣。
他想起上輩子檢測(cè)報(bào)告上那些冷冰冰的紅章，想起所有人看他的眼神，想起周素芬葬禮那天只有三個(gè)人來(lái)送葬——他是她丈夫，兩個(gè)是她娘家的遠(yuǎn)親。
這輩子不一樣了。
老天爺給了他第二次機(jī)會(huì)，他一定不能讓悲劇重演。
時(shí)安拿出手機(jī)撥了高速救援的電話。
等了大約二十多分鐘，一輛黃藍(lán)色拖車閃著警燈停在了他旁邊。
車上下來(lái)一個(gè)穿著熒光背心的年輕小伙子，長(zhǎng)得濃眉大眼，一臉不耐煩。
“什么事？”
“方向盤出了問(wèn)題?！?br>時(shí)安說(shuō)得又慢又清楚，“剛才開著開著，突然掰不動(dòng)了。我跟你說(shuō)，這毛病時(shí)好時(shí)壞，你們一定得仔細(xì)檢查?！?br>小伙子看了他一眼，繞車轉(zhuǎn)了一圈。
他拉開車門，發(fā)動(dòng)了車子，在應(yīng)急車道上低速行駛好幾次，左右打方向，方向盤的反饋力道順滑到毫不費(fèi)力。
他熄了火，看著時(shí)安，眼神里帶著某種微