之后，事情像雪崩一樣往下塌。
保險公司以“操作不當(dāng)”為由拒絕賠付，所有損失全部壓到了時安頭上。
七個死者的家屬把他家堵了三天三夜，潑油漆、砸玻璃、在他家門口燒紙錢，有個失去獨生子的母親跪在地上磕頭磕到額頭見骨，血順著地磚縫流到他腳下。
他跪下來，磕回去，額頭磕爛了，膝蓋跪腫了，沒有人原諒他。
**判決下來的那天，時安簽完字后站在**門口的石階上，看著灰蒙蒙的天，覺得自己像被掏空了內(nèi)臟的軀殼。
他賣了房子，賣了卡車，掏空了全部積蓄，還欠下一百七十萬的債。
周素芬跟著他搬進了城中村一間不到二十平的出租屋，沒有抱怨一句。
她白天去服裝廠踩縫紉機，晚上去夜市擺攤賣炒粉，每天只睡四個小時。
時安呢？
他找了個工地搬磚的活，五十多歲的人，和二十出頭的小伙子一起扛水泥、抬鋼筋，腰傷犯了就吃止痛藥硬撐。
他永遠忘不了那個秋天的深夜。
他收工回來已是凌晨一點，推開出租屋的門，屋里沒開燈。
他摸黑走進去，腳底踩到一片濕滑的東西。
開燈一看，周素芬倒在灶臺邊上，手里還攥著鍋鏟，嘴角掛著一道暗紅色的血痕。
灶上的炒粉已經(jīng)糊成了焦炭，煤氣灶的火還開著，藍幽幽的火苗安靜地**鍋底。
腦溢血。
醫(yī)生說，送來的時候瞳孔已經(jīng)散了。
法醫(yī)簽字的死亡確認書上寫的時間是凌晨十二點四十三分。
時安當(dāng)時正在工地上卸最后一車水泥，連她最后一面都沒見到。
他沒有哭。
眼淚這種東西，當(dāng)悲傷超過了某個臨界值之后，就再也流不出來了。
處理完妻子的后事，時安把自己所有的東西打包進一個蛇皮袋，還掉了最后兩個月房租，然后去了城郊那座廢棄的水塔。
秋天的夜風(fēng)很涼，他站在水塔頂上往下看，底下的水泥地灰白灰白的，在月光下泛著一層冷光。
他想起周素芬嫁給他那年才二十一歲，十里八鄉(xiāng)最漂亮的姑娘，笑起來兩邊臉頰各有一個淺淺的酒窩。
他跟她說，我開大車的，常年不著家，你跟著我要吃苦的。
她說不怕，你在外面跑，我就在家等你，等你回來我給你做梅菜扣肉