城中村的夜班，是沒有天光的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，我拖著兩條灌了鉛的腿從物流分揀倉走出來，風(fēng)貼著巷口墻根刮過來，涼得刺骨。三月底的晚風(fēng)不帶一點(diǎn)暖意，裹著城中村下水道的潮氣、路邊攤殘留的油煙味，還有老樓棟墻皮發(fā)霉的悶味，一股腦往衣領(lǐng)里鉆。我抬手揉了揉后腰，連日熬夜分揀大件貨物，腰腹酸脹得直發(fā)麻，眼皮重得隨時(shí)能耷拉下來，腦子里就只剩一個(gè)念頭：回出租屋，睡覺，別的什么都不想管。
我叫林野，今年二十七，孤身一人在這座南方二線城市討生活。沒學(xué)歷、沒手藝，只能靠賣力氣換安穩(wěn)，白天補(bǔ)覺、夜里上工，晝夜顛倒的日子過了整整三年。手里沒積蓄，不敢生病、不敢社交、不敢有半點(diǎn)花銷浪費(fèi)，住的地方自然也只能挑最便宜的落腳地。月租三百五，單間，無陽臺(tái)，無獨(dú)立廚衛(wèi)，樓道里永遠(yuǎn)飄著一股混合著潮濕、香火、油煙的說不清的怪味，窗戶對(duì)著隔壁樓的防火墻，白日里屋里都照不進(jìn)多少自然光，常年陰沉沉的。
但我沒得選。出來打工的人，安穩(wěn)睡覺就是最大的奢求，別的條件一概不計(jì)較。
回到樓棟底下，鐵門銹跡斑斑，推一下就發(fā)出刺耳的吱呀怪響，在寂靜的深夜里格外突兀。樓道聲控?zé)魤牧舜蟀?，物業(yè)半個(gè)月都不來修，只有二樓拐角那一盞還能勉強(qiáng)亮幾秒，其余路段全靠手機(jī)手電筒照路。臺(tái)階上常年堆著鄰居不要的舊紙箱、破拖鞋、爛塑料盆，還有老人隨手丟棄的干枯香灰，踩上去軟乎乎又硌腳，走一步都得格外小心。
我住四樓，最靠里的那一間，房門正對(duì)樓道盡頭的通風(fēng)窗口，夜里風(fēng)大的時(shí)候，窗戶縫里灌進(jìn)來的風(fēng)嗚嗚作響，像有人貼著耳邊低聲喘氣。掏出鑰匙擰開門鎖，推門進(jìn)去，一股陰冷的潮氣撲面而來，比樓道里的風(fēng)還要涼上幾分。屋里就一張鐵架單人床、一張掉漆折疊桌、一把塑料凳子，墻面泛著暗**的霉斑，墻角爬著細(xì)密的黑霉點(diǎn)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，四面冷清。
我把工裝隨手扔在桌角，扯下沾著灰塵的口罩，癱坐在床沿，連抬手開燈的力氣都快沒了。后背靠著冰涼的墻壁，疲憊順著骨頭縫往渾身蔓延，可偏偏心里莫名發(fā)慌，空空落落的，像是暗處有雙眼睛，正安安靜靜盯著我的后腦勺。
不是第一次有這種感覺了。
三天前，我把原來用了兩年的舊枕頭扔了。那枕頭芯早就板結(jié)變形，枕著脖子又酸又僵，熬夜干活本就累，睡不好更是熬得人精神恍惚。我本想下樓便利店買個(gè)新枕頭，可到了店門口一看，最便宜的化纖新枕頭也要三十九塊九。三十九塊九，夠我買兩頓熱乎盒飯、加兩次白開水、多攢一點(diǎn)房租備用錢。我站在貨架前猶豫了三分鐘，手捏著兜里皺巴巴的零錢，終究沒舍得花。
打工的日子里，每一分錢都得掰著花，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，沒必要的開銷，一分都不往外掏。
回到屋里，我隨手點(diǎn)開二手閑置平臺(tái)，抱著隨便看看的心態(tài)刷了幾分鐘。頁面上全是同城自提的閑置物件，被褥、板凳、鍋碗瓢盆，大多都是搬家急售，價(jià)格低得離譜。往下滑了沒幾頁，就看到一個(gè)同城賣家掛著的二手枕頭，標(biāo)題寫得簡(jiǎn)單：家用枕頭，干凈好用，五元自提，不議價(jià)。
配圖拍得平平無奇，白底枕套，看著厚度適中，形狀規(guī)整，看不出任何破損污漬。賣家距離我租住的城中村只有兩公里，不遠(yuǎn)不近，抽空就能去拿。五元，就五塊錢，買一個(gè)能踏實(shí)睡覺的枕頭，劃算到不能再劃算。
我沒多想，直接私聊賣家。對(duì)方回復(fù)得很快，話特別少，就一句：隨時(shí)能來，小區(qū)門口取，不退不換。沒有多余寒暄，沒有詢問用途，也沒有解釋為什么轉(zhuǎn)手枕頭，冷淡得像是懶得多說一個(gè)字。我只當(dāng)是對(duì)方急著搬家處理雜物，壓根沒往別處多想，當(dāng)即應(yīng)了下來，約定當(dāng)晚下工順路去取。
當(dāng)晚下工，我繞了兩公里路過去。那個(gè)小區(qū)是老式回遷樓，比我住的城中村樓棟稍微規(guī)整一點(diǎn)，但也透著老舊暗沉。夜里小區(qū)路燈壞了一半，樹蔭黑壓壓壓下來，樓道門口靜悄悄的，連個(gè)乘涼散步的人都沒有。我在門口等了兩分鐘，