憶深處，落了灰。

但今晚，這輛顛簸在夜路上的破公交車上，那雙眼睛又從記憶里浮上來了。

灰的。深的。滿的。

公交車到村口時已經(jīng)快十點了。

我跳下車，一路小跑回家。村里沒有路燈，只有零星幾戶人家還亮著燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像墳地里的鬼火。我家院子的燈倒是大亮著，門口站著幾個鄰居，交頭接耳地說話，看見我來了，齊齊收了聲。

我走進去。

我爸坐在堂屋的凳子上，手里夾著一根沒點的煙，指節(jié)泛白。我媽在旁邊站著，眼睛通紅，像是剛哭過。

“回來了?！蔽野挚匆娢遥褵煆淖炖锬孟聛?，聲音平得不像話。

“怎么回事？”

“下午六點，我進去給你爺爺翻身，人就不見了?！彼恼Z速很慢，好像每一個字都要在嘴里嚼爛了才吐出來，“被子掀開著，被窩里頭還有熱乎氣。褲子和尿不濕都在床上，人沒了。門從里面閂著，窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，連縫都沒有?！?br>
我皺起眉。

“門閂著……那是怎么出去的？”

我爸沒回答。

他沒法回答。

“找了沒有？”

“村里村外都找了。老宅、地窖、井邊、河溝，能找的地方都找了。***也報了，人家來了兩個人看了看，說活要見人死要見尸，讓等消息?！彼D了頓，“他們是沒見過你爺爺那雙腿。那腿比柴火棍還細(xì)，斷了十二年，別說走了，連彎都打不了?！?br>
我站在堂屋中央，覺得有什么東西正在血**一寸一寸地變冷。

然后我走進了爺爺?shù)奈葑印?br>
門開著，燈亮著。六十瓦的白熾燈泡懸在房梁上，光線昏黃，照得屋里的一切都像蒙了一層舊紙。被子的確是掀開著的，藍底白花的老粗布，爺爺蓋了十幾年，洗得發(fā)白，邊角起了毛球。被窩里頭伸手一探，余溫還沒有散盡。

床邊的尿壺還在，桌上搪瓷缸子里泡著的枸杞水還在，墻上掛著的舊掛歷還在，上面密密麻麻記著我爸我媽給爺爺翻身喂飯的時間表。

一切都沒有變化。只是少了一個人。

一個癱了十二年的人。

我站在床邊，腦子里一片空白。

然后我看見了那個東西。

在蕎麥枕頭的底下，露出一