第一章 遺骨

爺爺失蹤那天，我正在學(xué)校上晚自習(xí)。

班主任把我叫出去的時(shí)候，我以為是我媽出了什么事。她每天騎著那輛破電動(dòng)車往返三十里山路接送我，車燈壞了一盞，我一直擔(dān)心她會(huì)連人帶車栽進(jìn)哪條沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的山溝里。

但班主任說(shuō)：“**來(lái)電話，讓你趕緊回去。你爺爺找不著了。”

我愣了一下。

爺爺是個(gè)癱子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是全身癱瘓。十二年前我六歲那年，他突然倒下，之后就再也沒(méi)能靠自己的力氣坐起來(lái)過(guò)。吃喝拉撒都在床上，翻身需要人幫忙，連眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)都像是生銹的發(fā)條，慢得讓人心慌。

他能去哪兒？

我請(qǐng)了假，趕上了回村的最后一班公交車。車廂里只有我一個(gè)乘客，司機(jī)把收音機(jī)音量擰得很大，里頭咿咿呀呀地唱著地方戲，唱腔哀婉尖細(xì)，在山路上忽高忽低地盤(pán)旋。窗外是黑漆漆的田野，偶爾閃過(guò)一兩座墳包的影子。

我靠在椅背上，腦子里全是爺爺?shù)氖隆?br>
爺爺叫陳守田，是村里為數(shù)不多能識(shí)文斷字的老輩人。我小時(shí)候他還沒(méi)癱，總抱著我坐在院里的棗樹(shù)下，指著天上的云講一些稀奇古怪的故事。他講山里有座破廟，廟里的佛像是金子打的；講他年輕時(shí)走南闖北，見(jiàn)過(guò)比人還高的山魈，見(jiàn)過(guò)會(huì)說(shuō)話的蛇。那時(shí)候我信，后來(lái)長(zhǎng)大了，知道那都是哄小孩的瞎話。

但有一件事，不是瞎話。

爺爺癱了之后，他的眼睛變了。

以前他的眼睛是棕色的，和我爸一樣，和村里大多數(shù)人一樣。但癱了之后，那雙眼睛開(kāi)始慢慢褪色。不是白內(nèi)障那種白，而是一種很深的、渾濁的灰。像兩口枯井，井底沉著什么不該看的東西。

而且他總是盯著我。

不是爺爺看孫子的那種看法。是辨認(rèn)。是確認(rèn)。是恐懼。

每次我進(jìn)他的屋子，他那雙灰眼睛就死死地鎖在我身上，眼珠子跟著我挪，從門(mén)口挪到床邊，從床邊挪到窗口，能挪到哪兒就跟到哪兒。他不能說(shuō)話——癱了之后他的舌頭也僵了，只能發(fā)出一些含含糊糊的音節(jié)，但我總覺(jué)得他在叫我的名字。

我那時(shí)候小，只覺(jué)得害怕，后來(lái)大了，住校了，見(jiàn)得少了，這份害怕就被壓到了記