第1章 笑笑的命運
命運畫卷的繪夢人
槐樹下的向陽花1990年的初秋,北方的雨還帶著夏末的黏膩,我林笑笑在村頭老槐樹下的土坯房里出生了。
接生婆裹著我遞到母親懷里時,父親正蹲在門檻上抽煙,煙卷燒到了指尖才驚覺,慌忙掐滅了沖進屋,看著母親蒼白的臉和我皺巴巴的小拳頭,這個平日里扛著百斤稻穗都不喘氣的男人,眼圈紅得像曬透的柿子。
父親是村里少有的“文化人”,六十年代的初中畢業(yè)生,在當時足以當生產(chǎn)隊的記賬員,后來分田到戶,他才扛起鋤頭種自家的五畝地。
母親是鄰村的美人,柳葉眉,杏核眼,就是沒讀過多少書,只讀到小學三年級就輟學幫家里喂豬了,連自己的名字都是嫁給父親后,父親握著她的手,在煤油燈下拉著筆畫了幾十遍才學會的。
母親總說:“我這手笨,握不住筆,只能握鋤頭和針線。”
可她繡的鞋墊,針腳細密,上面的牡丹能看出活色生香的模樣。
我是家里唯一的孩子。
母親懷我之前,曾有過一個孩子,可惜沒保住,生我的時候又傷了身子,村醫(yī)說她以后再難懷孕了。
在計劃生育抓得緊的九十年代,我這個“獨生女”成了村里的特殊存在——沒有兄弟姊妹分走父母的愛,也成了他們?nèi)康钠谂巍?br>
家里不富裕,可他們從不讓我受委屈,我從小體弱,一到冬天就咳嗽,夜里咳得睡不著,母親就抱著我坐在炕頭,用溫熱的手掌揉我的后背,父親則去灶房煮生姜水,煙火氣混著生姜的辛辣,成了我童年最暖的記憶。
他們從不讓我下地干活。
農(nóng)忙時,父母在干農(nóng)活,我就坐在田邊上的槐樹下,拿著樹枝在地上畫畫——畫父親彎腰插秧的背影,畫母親提著飯籃的模樣,畫田埂上飛過的蜻蜓。
父親見我喜歡畫,就從鎮(zhèn)上的廢品站淘來舊報紙,裁成小塊給我當畫紙;母親則把給我做新衣剩下的碎布,剪成小塊讓我貼畫。
學習上,我全靠自覺。
父親不像村里其他家長那樣盯著寫作業(yè),卻總在晚飯過后,就著煤油燈的光考我數(shù)學題:“笑笑,**買了二斤豬肉,一斤八塊錢,給了老板二十,該找多少錢?”
或是給我講歷史故事:“秦始皇修長城,是為了擋匈奴,可也苦了老百姓……”我聽得入迷,成績卻不算拔尖,整個初中都在班級第十名左右晃悠,是老師口中“能不能考上高中全看運氣”的邊緣生。
初三那年,美術老師來班里選藝術生,抱著一摞畫冊走進教室,翻開一頁,里面是梵高的《向日葵》,金燦燦的花瓣朝著太陽,像一團燃燒的火。
我盯著那幅畫,心里突然像被什么東西撞了一下,密密麻麻的*——原來畫可以這樣有力量。
成了美術生后,我的生活多了一項重要的事——畫畫。
白天上課,晚上就趴在桌上畫,畫課本上的插圖,畫村口的老槐樹,那段時間,我的課本空白處全是畫,連作業(yè)本的封皮都被我畫滿了向日葵。
美術老師說我有天賦,給我找了很多畫冊,還教我調(diào)色——原來紅色和**混在一起,能調(diào)出那么溫暖的橙色,像夕陽落在稻田里的顏色。
可命運的第一個考驗,來得比我想象中快。
美術聯(lián)考的前一天,老師把準考證發(fā)到我們手里,反復強調(diào):“這準考證比你們的命還重要,丟了就進不了考場,記住了嗎?”
我把準考證小心翼翼地夾在最厚的筆記本里,放進書包最里面的夾層,還特意拉上了拉鏈。
晚上回到家,我把書包放在床頭,連睡覺都想著第二天要考的內(nèi)容——素描靜物,色彩風景,還有速寫。
第二天一早,我起床收拾書包,手伸進夾層摸筆記本,卻只摸到空蕩蕩的布料。
我的心一下子沉了下去,把書包里的東西全倒在炕上——課本、作業(yè)本、畫筆、畫紙,就是沒有那個夾著準考證的筆記本。
我翻遍了書包,又翻遍了抽屜,甚至把床上的被子都抖了三遍,還是沒找到。
我知道,這準考證丟了,我的高中夢、我的畫,全完了。
就在我絕望的時候,門外傳來了自行車的鈴鐺聲,班主任推著自行車走進來,額頭上全是汗,手里拿著我的學生檔案:“笑笑,別哭,我跟教育局的同志說了情況,拿著檔案先去考場,他們會核實信息的?!?br>
原來,班主任早上路過我們村,聽說我丟了準考證,立刻騎車去學校檔案室調(diào)了我的學生檔案,又騎著自行車趕了十多里路過來。
我接過檔案袋,手指因為激動而發(fā)抖,班主任拍了拍我的肩膀:“笑笑,別慌,你畫得好,一定能考上。”
那天,父親騎著自行車送我去考場,一路上,他不停地說:“笑笑,別緊張,就跟平時畫畫一樣。”
我坐在自行車后座上,抱著檔案袋,看著父親的背影,心里暗暗發(fā)誓:一定要考上,不能讓爹和老師失望。
考場在市里的一所中學,走進考場時,我的手還在抖,可當我拿起畫筆,看著眼前的素描靜物——一個陶罐,兩個蘋果,一把刀子,心里突然平靜了下來。
我想起父親擦鋤頭的樣子,想起母親繡向日葵的樣子,想起班主任騎車趕來的樣子,筆尖在畫紙上滑動,線條越來越流暢。
色彩**時,我畫了一幅《向陽花》,畫里的向日葵朝著太陽,花瓣是溫暖的橙色,花盤是明亮的**,**是湛藍的天空——我想,這就是我心里的光。
成績出來的那天,郵遞員騎著自行車來到我們村,在老槐樹下喊我的名字:“林笑笑,錄取通知書!”
我跑過去,接過那個印著“市重點高中”字樣的信封,手都在抖。
拆開信封,里面是一張紅色的錄取通知書,上面寫著我的名字。
高中生活像一場快進的電影。
市里的重點高中人才濟濟,我剛?cè)雽W時,摸底**排在班級第43名,級部更是在500名開外。
第一次班會,班主任讓我們說自己的目標,我說:“我想考美術學院。”
班里有人笑了,我知道,在重點高中,大家的目標都是名牌大學,美術學院在他們眼里,是“成績不好的人才去的”。
可我沒在意,我想起父親說的“想做就去做”,每天天不亮就去教室背書,晚上宿舍熄燈了就躲在走廊的路燈下做題,那是最努力的一年。
高一結(jié)束時,我的成績沖進了班級前30名;高二下學期,我己經(jīng)是班級第27名,級部排名提高了300多名。
美術老師說我進步快,給我推薦了很多美術學院的招生簡章,我把那些簡章貼在宿舍的墻上,每天睡前都看一眼——中央美術學院、中國美術學院、魯迅美術學院,每一個名字都讓我心跳加速。
我想著,等考上大學,就帶著父母去北京,去看***,去看美術館里的畫;想著畢業(yè)后,當一名畫家,把村里的稻田、老槐樹、父母的樣子都畫下來,讓更多人看到我們村的樣子。
可命運的轉(zhuǎn)折,總是來得猝不及防。
母親病了,那天,我跟著父親去學校辦了退學手續(xù)。
不舍的看著身后努力學習的高中生活,眼睛哭腫了,走出學校大門時——我的高中生活,我的大學夢,好像就在這一刻,碎了。
多年以后,收拾舊房子時,我在炕底下的箱子里,翻出了當年的畫紙和畫筆——畫紙己經(jīng)泛黃,畫筆的筆尖干得發(fā)硬,可我看著那些畫,突然就哭了。
那天晚上,我把畫紙鋪在新蓋的桌子上,用溫水泡軟了畫筆,重新拿起了調(diào)色盤。
我畫的第一幅畫,是村口的老槐樹——樹干粗壯,樹枝上長滿了新葉,樹下坐著兩個老人,一個在抽煙,一個在縫衣服,那是我的父親和母親。
我想起了當年丟準考證的事,想起了退學的日子,那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎,如今回頭看,都成了成長的印記。
多年后,我才從當年的同學口中得知,當年的準考證不是我弄丟的,是班里一個嫉妒我成績的女生偷走的,她怕我考上重點高中,搶了她的名額。
得知真相時,我沒有生氣,只是笑了笑——原來命運的考驗,有時候來自別人的惡意,可也正是這些考驗,讓我學會了堅持,學會了不放棄。
我知道,人生沒有回頭路,不能回到過去重新選擇,可只要心里有光,無論走哪條路,都能向陽而生。
就像村口的老槐樹,經(jīng)歷了風吹雨打,依然枝繁葉茂;就像梵高的向日葵,哪怕在黑暗里,也能朝著太陽的方向,努力開花。
那個曾經(jīng)因為退學而哭泣的女孩,如今己經(jīng)能坦然面對生活的所有考驗。
因為她知道,命運或許會改寫道路,卻永遠改不了心里的光——那束從畫畫里來,從父母的愛里來,從永不放棄的勇氣里來的光,會一首陪著她,向前走,不回頭。
接生婆裹著我遞到母親懷里時,父親正蹲在門檻上抽煙,煙卷燒到了指尖才驚覺,慌忙掐滅了沖進屋,看著母親蒼白的臉和我皺巴巴的小拳頭,這個平日里扛著百斤稻穗都不喘氣的男人,眼圈紅得像曬透的柿子。
父親是村里少有的“文化人”,六十年代的初中畢業(yè)生,在當時足以當生產(chǎn)隊的記賬員,后來分田到戶,他才扛起鋤頭種自家的五畝地。
母親是鄰村的美人,柳葉眉,杏核眼,就是沒讀過多少書,只讀到小學三年級就輟學幫家里喂豬了,連自己的名字都是嫁給父親后,父親握著她的手,在煤油燈下拉著筆畫了幾十遍才學會的。
母親總說:“我這手笨,握不住筆,只能握鋤頭和針線。”
可她繡的鞋墊,針腳細密,上面的牡丹能看出活色生香的模樣。
我是家里唯一的孩子。
母親懷我之前,曾有過一個孩子,可惜沒保住,生我的時候又傷了身子,村醫(yī)說她以后再難懷孕了。
在計劃生育抓得緊的九十年代,我這個“獨生女”成了村里的特殊存在——沒有兄弟姊妹分走父母的愛,也成了他們?nèi)康钠谂巍?br>
家里不富裕,可他們從不讓我受委屈,我從小體弱,一到冬天就咳嗽,夜里咳得睡不著,母親就抱著我坐在炕頭,用溫熱的手掌揉我的后背,父親則去灶房煮生姜水,煙火氣混著生姜的辛辣,成了我童年最暖的記憶。
他們從不讓我下地干活。
農(nóng)忙時,父母在干農(nóng)活,我就坐在田邊上的槐樹下,拿著樹枝在地上畫畫——畫父親彎腰插秧的背影,畫母親提著飯籃的模樣,畫田埂上飛過的蜻蜓。
父親見我喜歡畫,就從鎮(zhèn)上的廢品站淘來舊報紙,裁成小塊給我當畫紙;母親則把給我做新衣剩下的碎布,剪成小塊讓我貼畫。
學習上,我全靠自覺。
父親不像村里其他家長那樣盯著寫作業(yè),卻總在晚飯過后,就著煤油燈的光考我數(shù)學題:“笑笑,**買了二斤豬肉,一斤八塊錢,給了老板二十,該找多少錢?”
或是給我講歷史故事:“秦始皇修長城,是為了擋匈奴,可也苦了老百姓……”我聽得入迷,成績卻不算拔尖,整個初中都在班級第十名左右晃悠,是老師口中“能不能考上高中全看運氣”的邊緣生。
初三那年,美術老師來班里選藝術生,抱著一摞畫冊走進教室,翻開一頁,里面是梵高的《向日葵》,金燦燦的花瓣朝著太陽,像一團燃燒的火。
我盯著那幅畫,心里突然像被什么東西撞了一下,密密麻麻的*——原來畫可以這樣有力量。
成了美術生后,我的生活多了一項重要的事——畫畫。
白天上課,晚上就趴在桌上畫,畫課本上的插圖,畫村口的老槐樹,那段時間,我的課本空白處全是畫,連作業(yè)本的封皮都被我畫滿了向日葵。
美術老師說我有天賦,給我找了很多畫冊,還教我調(diào)色——原來紅色和**混在一起,能調(diào)出那么溫暖的橙色,像夕陽落在稻田里的顏色。
可命運的第一個考驗,來得比我想象中快。
美術聯(lián)考的前一天,老師把準考證發(fā)到我們手里,反復強調(diào):“這準考證比你們的命還重要,丟了就進不了考場,記住了嗎?”
我把準考證小心翼翼地夾在最厚的筆記本里,放進書包最里面的夾層,還特意拉上了拉鏈。
晚上回到家,我把書包放在床頭,連睡覺都想著第二天要考的內(nèi)容——素描靜物,色彩風景,還有速寫。
第二天一早,我起床收拾書包,手伸進夾層摸筆記本,卻只摸到空蕩蕩的布料。
我的心一下子沉了下去,把書包里的東西全倒在炕上——課本、作業(yè)本、畫筆、畫紙,就是沒有那個夾著準考證的筆記本。
我翻遍了書包,又翻遍了抽屜,甚至把床上的被子都抖了三遍,還是沒找到。
我知道,這準考證丟了,我的高中夢、我的畫,全完了。
就在我絕望的時候,門外傳來了自行車的鈴鐺聲,班主任推著自行車走進來,額頭上全是汗,手里拿著我的學生檔案:“笑笑,別哭,我跟教育局的同志說了情況,拿著檔案先去考場,他們會核實信息的?!?br>
原來,班主任早上路過我們村,聽說我丟了準考證,立刻騎車去學校檔案室調(diào)了我的學生檔案,又騎著自行車趕了十多里路過來。
我接過檔案袋,手指因為激動而發(fā)抖,班主任拍了拍我的肩膀:“笑笑,別慌,你畫得好,一定能考上。”
那天,父親騎著自行車送我去考場,一路上,他不停地說:“笑笑,別緊張,就跟平時畫畫一樣。”
我坐在自行車后座上,抱著檔案袋,看著父親的背影,心里暗暗發(fā)誓:一定要考上,不能讓爹和老師失望。
考場在市里的一所中學,走進考場時,我的手還在抖,可當我拿起畫筆,看著眼前的素描靜物——一個陶罐,兩個蘋果,一把刀子,心里突然平靜了下來。
我想起父親擦鋤頭的樣子,想起母親繡向日葵的樣子,想起班主任騎車趕來的樣子,筆尖在畫紙上滑動,線條越來越流暢。
色彩**時,我畫了一幅《向陽花》,畫里的向日葵朝著太陽,花瓣是溫暖的橙色,花盤是明亮的**,**是湛藍的天空——我想,這就是我心里的光。
成績出來的那天,郵遞員騎著自行車來到我們村,在老槐樹下喊我的名字:“林笑笑,錄取通知書!”
我跑過去,接過那個印著“市重點高中”字樣的信封,手都在抖。
拆開信封,里面是一張紅色的錄取通知書,上面寫著我的名字。
高中生活像一場快進的電影。
市里的重點高中人才濟濟,我剛?cè)雽W時,摸底**排在班級第43名,級部更是在500名開外。
第一次班會,班主任讓我們說自己的目標,我說:“我想考美術學院。”
班里有人笑了,我知道,在重點高中,大家的目標都是名牌大學,美術學院在他們眼里,是“成績不好的人才去的”。
可我沒在意,我想起父親說的“想做就去做”,每天天不亮就去教室背書,晚上宿舍熄燈了就躲在走廊的路燈下做題,那是最努力的一年。
高一結(jié)束時,我的成績沖進了班級前30名;高二下學期,我己經(jīng)是班級第27名,級部排名提高了300多名。
美術老師說我進步快,給我推薦了很多美術學院的招生簡章,我把那些簡章貼在宿舍的墻上,每天睡前都看一眼——中央美術學院、中國美術學院、魯迅美術學院,每一個名字都讓我心跳加速。
我想著,等考上大學,就帶著父母去北京,去看***,去看美術館里的畫;想著畢業(yè)后,當一名畫家,把村里的稻田、老槐樹、父母的樣子都畫下來,讓更多人看到我們村的樣子。
可命運的轉(zhuǎn)折,總是來得猝不及防。
母親病了,那天,我跟著父親去學校辦了退學手續(xù)。
不舍的看著身后努力學習的高中生活,眼睛哭腫了,走出學校大門時——我的高中生活,我的大學夢,好像就在這一刻,碎了。
多年以后,收拾舊房子時,我在炕底下的箱子里,翻出了當年的畫紙和畫筆——畫紙己經(jīng)泛黃,畫筆的筆尖干得發(fā)硬,可我看著那些畫,突然就哭了。
那天晚上,我把畫紙鋪在新蓋的桌子上,用溫水泡軟了畫筆,重新拿起了調(diào)色盤。
我畫的第一幅畫,是村口的老槐樹——樹干粗壯,樹枝上長滿了新葉,樹下坐著兩個老人,一個在抽煙,一個在縫衣服,那是我的父親和母親。
我想起了當年丟準考證的事,想起了退學的日子,那些曾經(jīng)以為跨不過去的坎,如今回頭看,都成了成長的印記。
多年后,我才從當年的同學口中得知,當年的準考證不是我弄丟的,是班里一個嫉妒我成績的女生偷走的,她怕我考上重點高中,搶了她的名額。
得知真相時,我沒有生氣,只是笑了笑——原來命運的考驗,有時候來自別人的惡意,可也正是這些考驗,讓我學會了堅持,學會了不放棄。
我知道,人生沒有回頭路,不能回到過去重新選擇,可只要心里有光,無論走哪條路,都能向陽而生。
就像村口的老槐樹,經(jīng)歷了風吹雨打,依然枝繁葉茂;就像梵高的向日葵,哪怕在黑暗里,也能朝著太陽的方向,努力開花。
那個曾經(jīng)因為退學而哭泣的女孩,如今己經(jīng)能坦然面對生活的所有考驗。
因為她知道,命運或許會改寫道路,卻永遠改不了心里的光——那束從畫畫里來,從父母的愛里來,從永不放棄的勇氣里來的光,會一首陪著她,向前走,不回頭。