槐樹(shù)下的向陽(yáng)花1990年的初秋，北方的雨還帶著夏末的黏膩，我林笑笑在村頭老槐樹(shù)下的土坯房里出生了。

接生婆裹著我遞到母親懷里時(shí)，父親正蹲在門(mén)檻上抽煙，煙卷燒到了指尖才驚覺(jué)，慌忙掐滅了沖進(jìn)屋，看著母親蒼白的臉和我皺巴巴的小拳頭，這個(gè)平日里扛著百斤稻穗都不喘氣的男人，眼圈紅得像曬透的柿子。

父親是村里少有的“文化人”，六十年代的初中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)足以當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的記賬員，后來(lái)分田到戶(hù)，他才扛起鋤頭種自家的五畝地。

母親是鄰村的美人，柳葉眉，杏核眼，就是沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，只讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)幫家里喂豬了，連自己的名字都是嫁給父親后，父親握著她的手，在煤油燈下拉著筆畫(huà)了幾十遍才學(xué)會(huì)的。

母親總說(shuō)：“我這手笨，握不住筆，只能握鋤頭和針線?！?br>
可她繡的鞋墊，針腳細(xì)密，上面的牡丹能看出活色生香的模樣。

我是家里唯一的孩子。

母親懷我之前，曾有過(guò)一個(gè)孩子，可惜沒(méi)保住，生我的時(shí)候又傷了身子，村醫(yī)說(shuō)她以后再難懷孕了。

在計(jì)劃生育抓得緊的九十年代，我這個(gè)“獨(dú)生女”成了村里的特殊存在——沒(méi)有兄弟姊妹分走父母的愛(ài)，也成了他們?nèi)康钠谂巍?br>
家里不富裕，可他們從不讓我受委屈，我從小體弱，一到冬天就咳嗽，夜里咳得睡不著，母親就抱著我坐在炕頭，用溫?zé)岬氖终迫辔业暮蟊?，父親則去灶房煮生姜水，煙火氣混著生姜的辛辣，成了我童年最暖的記憶。

他們從不讓我下地干活。

農(nóng)忙時(shí)，父母在干農(nóng)活，我就坐在田邊上的槐樹(shù)下，拿著樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)——畫(huà)父親彎腰插秧的背影，畫(huà)母親提著飯籃的模樣，畫(huà)田埂上飛過(guò)的蜻蜓。

父親見(jiàn)我喜歡畫(huà)，就從鎮(zhèn)上的廢品站淘來(lái)舊報(bào)紙，裁成小塊給我當(dāng)畫(huà)紙；母親則把給我做新衣剩下的碎布，剪成小塊讓我貼畫(huà)。

學(xué)習(xí)上，我全靠自覺(jué)。

父親不像村里其他家長(zhǎng)那樣盯著寫(xiě)作業(yè)，卻總在晚飯過(guò)后，就著煤油燈的光考我數(shù)學(xué)題：“笑笑，**買(mǎi)了二斤豬肉，一斤八塊錢(qián)，給了老板二十，該找多少錢(qián)？”

或是給我講歷史故事：“秦始皇修長(zhǎng)城，是為了擋匈奴，可也苦了老百姓……”我聽(tīng)得入迷，成績(jī)卻不算拔尖，整個(gè)初中都在班級(jí)第十名左右晃悠，是老師口中“能不能考上高中全看運(yùn)氣”的邊緣生。

初三那年，美術(shù)老師來(lái)班里選藝術(shù)生，抱著一摞畫(huà)冊(cè)走進(jìn)教室，翻開(kāi)一頁(yè)，里面是梵高的《向日葵》，金燦燦的花瓣朝著太陽(yáng)，像一團(tuán)燃燒的火。

我盯著那幅畫(huà)，心里突然像被什么東西撞了一下，密密麻麻的*——原來(lái)畫(huà)可以這樣有力量。

成了美術(shù)生后，我的生活多了一項(xiàng)重要的事——畫(huà)畫(huà)。

白天上課，晚上就趴在桌上畫(huà)，畫(huà)課本上的插圖，畫(huà)村口的老槐樹(shù)，那段時(shí)間，我的課本空白處全是畫(huà)，連作業(yè)本的封皮都被我畫(huà)滿(mǎn)了向日葵。

美術(shù)老師說(shuō)我有天賦，給我找了很多畫(huà)冊(cè)，還教我調(diào)色——原來(lái)紅色和**混在一起，能調(diào)出那么溫暖的橙色，像夕陽(yáng)落在稻田里的顏色。

可命運(yùn)的第一個(gè)考驗(yàn)，來(lái)得比我想象中快。

美術(shù)聯(lián)考的前一天，老師把準(zhǔn)考證發(fā)到我們手里，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這準(zhǔn)考證比你們的命還重要，丟了就進(jìn)不了考場(chǎng)，記住了嗎？”

我把準(zhǔn)考證小心翼翼地夾在最厚的筆記本里，放進(jìn)書(shū)包最里面的夾層，還特意拉上了拉鏈。

晚上回到家，我把書(shū)包放在床頭，連睡覺(jué)都想著第二天要考的內(nèi)容——素描靜物，色彩風(fēng)景，還有速寫(xiě)。

第二天一早，我起床收拾書(shū)包，手伸進(jìn)夾層摸筆記本，卻只摸到空蕩蕩的布料。

我的心一下子沉了下去，把書(shū)包里的東西全倒在炕上——課本、作業(yè)本、畫(huà)筆、畫(huà)紙，就是沒(méi)有那個(gè)夾著準(zhǔn)考證的筆記本。

我翻遍了書(shū)包，又翻遍了抽屜，甚至把床上的被子都抖了三遍，還是沒(méi)找到。

我知道，這準(zhǔn)考證丟了，我的高中夢(mèng)、我的畫(huà)，全完了。

就在我絕望的時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)了自行車(chē)的鈴鐺聲，班主任推著自行車(chē)走進(jìn)來(lái)，額頭上全是汗，手里拿著我的學(xué)生檔案：“笑笑，別哭，我跟教育局的同志說(shuō)了情況，拿著檔案先去考場(chǎng)，他們會(huì)核實(shí)信息的?！?br>
原來(lái)，班主任早上路過(guò)我們村，聽(tīng)說(shuō)我丟了準(zhǔn)考證，立刻騎車(chē)去學(xué)校檔案室調(diào)了我的學(xué)生檔案，又騎著自行車(chē)趕了十多里路過(guò)來(lái)。

我接過(guò)檔案袋，手指因?yàn)榧?dòng)而發(fā)抖，班主任拍了拍我的肩膀：“笑笑，別慌，你畫(huà)得好，一定能考上?！?br>
那天，父親騎著自行車(chē)送我去考場(chǎng)，一路上，他不停地說(shuō)：“笑笑，別緊張，就跟平時(shí)畫(huà)畫(huà)一樣。”

我坐在自行車(chē)后座上，抱著檔案袋，看著父親的背影，心里暗暗發(fā)誓：一定要考上，不能讓爹和老師失望。

考場(chǎng)在市里的一所中學(xué)，走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，我的手還在抖，可當(dāng)我拿起畫(huà)筆，看著眼前的素描靜物——一個(gè)陶罐，兩個(gè)蘋(píng)果，一把刀子，心里突然平靜了下來(lái)。

我想起父親擦鋤頭的樣子，想起母親繡向日葵的樣子，想起班主任騎車(chē)趕來(lái)的樣子，筆尖在畫(huà)紙上滑動(dòng)，線條越來(lái)越流暢。

色彩**時(shí)，我畫(huà)了一幅《向陽(yáng)花》，畫(huà)里的向日葵朝著太陽(yáng)，花瓣是溫暖的橙色，花盤(pán)是明亮的**，**是湛藍(lán)的天空——我想，這就是我心里的光。

成績(jī)出來(lái)的那天，郵遞員騎著自行車(chē)來(lái)到我們村，在老槐樹(shù)下喊我的名字：“林笑笑，錄取通知書(shū)！”

我跑過(guò)去，接過(guò)那個(gè)印著“市重點(diǎn)高中”字樣的信封，手都在抖。

拆開(kāi)信封，里面是一張紅色的錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著我的名字。

高中生活像一場(chǎng)快進(jìn)的電影。

市里的重點(diǎn)高中人才濟(jì)濟(jì)，我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，摸底**排在班級(jí)第43名，級(jí)部更是在500名開(kāi)外。

第一次班會(huì)，班主任讓我們說(shuō)自己的目標(biāo)，我說(shuō)：“我想考美術(shù)學(xué)院。”

班里有人笑了，我知道，在重點(diǎn)高中，大家的目標(biāo)都是名牌大學(xué)，美術(shù)學(xué)院在他們眼里，是“成績(jī)不好的人才去的”。

可我沒(méi)在意，我想起父親說(shuō)的“想做就去做”，每天天不亮就去教室背書(shū)，晚上宿舍熄燈了就躲在走廊的路燈下做題，那是最努力的一年。

高一結(jié)束時(shí)，我的成績(jī)沖進(jìn)了班級(jí)前30名；高二下學(xué)期，我己經(jīng)是班級(jí)第27名，級(jí)部排名提高了300多名。

美術(shù)老師說(shuō)我進(jìn)步快，給我推薦了很多美術(shù)學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，我把那些簡(jiǎn)章貼在宿舍的墻上，每天睡前都看一眼——中央美術(shù)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院，每一個(gè)名字都讓我心跳加速。

我想著，等考上大學(xué)，就帶著父母去北京，去看***，去看美術(shù)館里的畫(huà)；想著畢業(yè)后，當(dāng)一名畫(huà)家，把村里的稻田、老槐樹(shù)、父母的樣子都畫(huà)下來(lái)，讓更多人看到我們村的樣子。

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，總是來(lái)得猝不及防。

母親病了，那天，我跟著父親去學(xué)校辦了退學(xué)手續(xù)。

不舍的看著身后努力學(xué)習(xí)的高中生活，眼睛哭腫了，走出學(xué)校大門(mén)時(shí)——我的高中生活，我的大學(xué)夢(mèng)，好像就在這一刻，碎了。

多年以后，收拾舊房子時(shí)，我在炕底下的箱子里，翻出了當(dāng)年的畫(huà)紙和畫(huà)筆——畫(huà)紙己經(jīng)泛黃，畫(huà)筆的筆尖干得發(fā)硬，可我看著那些畫(huà)，突然就哭了。

那天晚上，我把畫(huà)紙鋪在新蓋的桌子上，用溫水泡軟了畫(huà)筆，重新拿起了調(diào)色盤(pán)。

我畫(huà)的第一幅畫(huà)，是村口的老槐樹(shù)——樹(shù)干粗壯，樹(shù)枝上長(zhǎng)滿(mǎn)了新葉，樹(shù)下坐著兩個(gè)老人，一個(gè)在抽煙，一個(gè)在縫衣服，那是我的父親和母親。

我想起了當(dāng)年丟準(zhǔn)考證的事，想起了退學(xué)的日子，那些曾經(jīng)以為跨不過(guò)去的坎，如今回頭看，都成了成長(zhǎng)的印記。

多年后，我才從當(dāng)年的同學(xué)口中得知，當(dāng)年的準(zhǔn)考證不是我弄丟的，是班里一個(gè)嫉妒我成績(jī)的女生偷走的，她怕我考上重點(diǎn)高中，搶了她的名額。

得知真相時(shí)，我沒(méi)有生氣，只是笑了笑——原來(lái)命運(yùn)的考驗(yàn)，有時(shí)候來(lái)自別人的惡意，可也正是這些考驗(yàn)，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，學(xué)會(huì)了不放棄。

我知道，人生沒(méi)有回頭路，不能回到過(guò)去重新選擇，可只要心里有光，無(wú)論走哪條路，都能向陽(yáng)而生。

就像村口的老槐樹(shù)，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，依然枝繁葉茂；就像梵高的向日葵，哪怕在黑暗里，也能朝著太陽(yáng)的方向，努力開(kāi)花。

那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)橥藢W(xué)而哭泣的女孩，如今己經(jīng)能坦然面對(duì)生活的所有考驗(yàn)。

因?yàn)樗?，命運(yùn)或許會(huì)改寫(xiě)道路，卻永遠(yuǎn)改不了心里的光——那束從畫(huà)畫(huà)里來(lái)，從父母的愛(ài)里來(lái)，從永不放棄的勇氣里來(lái)的光，會(huì)一首陪著她，向前走，不回頭。