引子

恒溫堂的窗臺上落了一層薄灰。那灰很細，像時間的粉末，靜靜地覆蓋在師父留下的那些物件上。溫夕站在師父的書桌前，手指輕輕拂過那本攤開的筆記。紙頁已經泛黃，邊角微微卷起，墨跡卻依然清晰——那是師父的字跡，蒼勁中帶著一絲不易察覺的顫抖，仿佛寫下這些字的時候，師父的心中也曾有過某種波瀾。

《溫度回避分類法》。

這是師父留給她的最后一篇筆記。溫夕已經讀過不下百遍，每一個字都能倒背如流。師父的字跡在昏黃的燈光下顯得格外清晰，那些關于溫度的描述，那些關于人體與情感之間隱秘聯(lián)系的理論，早已刻入了她的記憶深處。

但今天，她的手指停在了某一頁的邊緣。那一頁寫著：失溫型回避——特征：體溫持續(xù)下降，非器質性病變，對冷不敏感，對暖不渴望。

她閉上眼睛。失溫。體溫一點一點流失，等你發(fā)現(xiàn)時，已經暖不回來了。

溫夕想起了前幾天在何暖店里喝湯時看到的那則新聞。新聞畫面里，一個女人站在醫(yī)院的走廊上，穿著一件灰色的毛衣，臉色蒼白，表情平靜得像一潭死水。新聞的標題寫著：三十六歲作家體溫持續(xù)下降，醫(yī)生束手無策。報道里說，這個名叫葉沉的女人，半年內體溫從三十六點五攝氏度降到了三十五點八攝氏度，還在持續(xù)下降。各種檢查都做了，沒有發(fā)現(xiàn)任何器質性病變。醫(yī)生們面面相覷，找不到原因。

新聞畫面里，葉沉面對鏡頭，說了一句話：“我不覺得冷?！钡捏w溫是三十五點八攝氏度。

溫夕從口袋里摸出一張名片。那是前幾天收到的，沒有署名，只有一個名字和一個地址。葉沉，三十六歲，作家。名片背面用鉛筆淡淡寫著一行字，字跡有些模糊，像是在猶豫了很久才寫下的：“我不是冷，我是暖不回來了?！?br>
這句話像一根細針，輕輕扎進了溫夕的心里。暖不回來了。不是暖不起來，是暖不回來了。意思是你曾經是暖的，后來那些東西一點一點地消失了，像蠟燭的火焰一點一點地縮小。

鎖骨下的溫印微微一跳。溫夕下意識地伸出手，按住那個位置。她知道，這個委托人不一樣