里錢不夠；我說想去夏令營，你說我要照顧妹妹走不開。"
"那些都是小事——"
"對，都是小事。"我打斷她，"小事累積起來，就是一輩子。媽，我今年二十六歲，我從來沒有為自己活過一天。每一次讓步，每一次犧牲，我都告訴自己，這是為了這個家，為了妹妹，為了——"
我的聲音哽住了。
"可是車禍后，我躺在醫(yī)院里，眼睛纏著紗布，什么都看不見，你們誰來過？"
"我……"
"爸出事后就消失了，說是去外地工作，其實就是躲著，怕我找他要醫(yī)藥費。"我的聲音空洞，"媽，你那時候在干什么？你忙著幫林瑤收拾行李，送她去外地上大學，怕她受影響。我躺在病房里，連飯都沒人送。"
"你別血口噴人！"我媽尖叫起來，"我明明每天都有打電話——"
"打電話問什么？問林瑤吃得好不好，睡得好不好，錢夠不夠花！"我吼回去，"你有問過我一句話嗎？問我眼睛痛不痛，問我還能不能看見，問我——"
我頓住了，聲音突然低了下去。
"問我死不死。"
死寂。
沒有人說話。
護士站在一旁，不知所措。
"林女士，"她艱難地開口，"時間不早了，手術室的醫(yī)生已經準備好了，您看……"
"我都說了，換人！"我媽咬牙切齒，"林夏，我最后問你一次，你讓不讓？"
我笑了。
黑暗中，我笑出了聲。
"讓？憑什么？"
"憑你是我女兒！"我媽吼道。
"你女兒？"我冷冷地問，"媽，這二十六年，你把我當過女兒嗎？"
"你——"
"算了。"
我輕聲說。
"算了？"
"我問你，這眼角膜是誰等來的？是我。誰做的檢查？是我。誰申請的手術？是我。誰的命在車上差點丟了，換來的卻是妹妹毫發(fā)無傷？是我。"
我轉向手術室的門。
"誰都不讓。"
"你敢！"
我媽一把抓住我的胳膊。
"林夏，你信不信我現在就叫保安把你抬出去？醫(yī)院收了我們的錢，就該聽我們的——"
"你收了誰的錢？"
我甩開她的手。
"護士，"我轉向護士的方向，"麻煩幫我確認一下，這次手術的排號是誰的名字？"
護士愣了一下，連忙