件。"
他壓低聲音，好像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
"房東說(shuō)得跟他閨女合租。他閨女性格特殊，之前來(lái)的租客，最長(zhǎng)的只待了兩個(gè)半月。"
"什么叫性格特殊？"
"具體我也說(shuō)不好。反正不太好相處。你這人脾氣好，指不定能撐住。你來(lái)看看？浪費(fèi)不了你半小時(shí)。"
我猶豫了不到三秒。
月租兩千三，省下來(lái)的錢(qián)能寄一半回家。
"行，發(fā)地址。"
當(dāng)天下午我跟著老李到了浦東一個(gè)叫清和苑的小區(qū)。
電梯直上二十樓，門(mén)一打開(kāi)，客廳寬敞得不像話(huà)。落地窗外面是半個(gè)浦東的天際線(xiàn)，沙發(fā)是深灰色的布藝款，茶幾上連一?；叶紱](méi)有。
"這……真的兩千三？"
"真金白銀。"
一個(gè)冷淡的女聲從門(mén)口傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身。
她大概二十五六歲，穿一件白色襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，五官很好看，但臉上沒(méi)什么表情。
"沈小姐。"老李彎了彎腰，"這就是我跟你說(shuō)的駱一，人品很好，工作穩(wěn)定——"
"你先出去等著。"她打斷了老李，然后看向我。
視線(xiàn)從上掃到下，像在檢驗(yàn)一件不確定要不要買(mǎi)的商品。
"三條規(guī)矩。"她開(kāi)口了，嗓音平得像一條直線(xiàn)，"不帶人**，不在公共區(qū)留東西，不問(wèn)我的私事。做得到就簽合同。"
"可以。"我說(shuō)，"都可以。"
她看了我一眼，轉(zhuǎn)身往自己那間房走。
走到一半，停了一下。
"你叫什么？"
"駱一。"
"駱一。"她重復(fù)了一遍我的名字，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，門(mén)就關(guān)了。
老李湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)："怎么樣？人是冷了點(diǎn)，但房子沒(méi)得挑吧？"
我看著那扇緊閉的門(mén)，點(diǎn)了頭。
"簽。"
第二章
搬進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月，我?guī)缀跻?jiàn)不著沈清雅。
她每天早上七點(diǎn)不到就出門(mén)，晚上有時(shí)候十一二點(diǎn)才回來(lái)。冰箱里她的區(qū)域永遠(yuǎn)整整齊齊，就放著兩盒低脂酸奶和一瓶礦泉水。
我做飯的時(shí)候她不在，她回來(lái)的時(shí)候我在房間里寫(xiě)代碼。整套公寓安靜得像是只住了一個(gè)人。
唯一一次交集，是某天早上我在灶臺(tái)前煎雞蛋，她從房間出來(lái)經(jīng)過(guò)廚房。
"早。"我打了個(gè)招呼。
"嗯。"
沒(méi)了。
直到一個(gè)周六中午，我正在炒西紅柿雞蛋，忽然聞到一股焦