1 同步噩夢
當(dāng)所有人都是你的復(fù)制品，你的一個(gè)錯(cuò)別字，就是創(chuàng)世的神跡。
凌晨三點(diǎn)十七分。
劉寧盯著手機(jī)便簽上剛敲下的那段話，太陽穴突突地跳。
“宇宙爆炸，繼續(xù)膨脹，消散到無窮盡……一維空間，快。二維，變慢。三維，更慢。四維，超級(jí)無敵慢……π1，π2，π3……無數(shù)個(gè)我，在不同的宇宙，做著相同的事情。”
他都不知道這些鬼話是怎么從腦子里冒出來的。失眠第三天了，腦子跟漿糊似的，手指頭自己動(dòng)起來，打了這么一大段。
***。
想放下手機(jī)去倒杯水。
動(dòng)不了。
手指像焊在屏幕上。
“見鬼?！眲幇櫭?，使勁往回抽——紋絲不動(dòng)。不是抽筋，不是肌肉僵硬，是一種他說不上來的感覺。像有根看不見的線，拴著他的指關(guān)節(jié)，另一頭攥在什么人手里。
心跳聲忽然變得很響。
他還沒反應(yīng)過來怎么回事，手指自己又動(dòng)了。
在便簽最末尾，不受控制地敲下一行：
無數(shù)個(gè)自己在做著相同的事。
回車。
炸了。
眼前忽然飄出東西。一行一行的，半透明的，從視野上方往下滑，像刷彈幕。
“我也是?！?br>“手酸，不想寫了。”
“她會(huì)不會(huì)看?。俊?br>“發(fā)出去吧，反正沒人關(guān)注。”
每條彈幕前面都掛著同一個(gè)ID：劉寧。
都是劉寧。
全都是劉寧。
劉寧瞪著眼，喉嚨里唔了一聲，像被人掐住脖子。他不是沒看過自己網(wǎng)文的彈幕——一堆“水字?jǐn)?shù)主角太尬”之類的——但那是讀者發(fā)的。眼前這些，發(fā)件人寫的是他自己。
不是幻覺。
他用牙咬了下舌尖，嘗到鐵銹味，疼得真實(shí)。彈幕還在飄，數(shù)量在漲，幾百條，上千條，一模一樣的語氣，一模一樣的碎碎念。
想站起來。腿不聽使喚。想喊一嗓子，喉嚨的肌肉忽然僵住。彈幕里沒有一個(gè)人喊叫，所以他也喊不了。
這時(shí)候他明白了一件事。
他不是被鎖在手機(jī)前。
他是被鎖在“自己”里。
無數(shù)個(gè)劉寧，在π1，π2，π3……在所有平行空間的劉寧，剛剛在手機(jī)便簽上寫完同一段腦洞，又打出同一句“無數(shù)個(gè)自己在做著相同的事”。那句話像一個(gè)開關(guān)，觸發(fā)了某個(gè)東西。
一個(gè)系統(tǒng)。
一個(gè)能讓他看見其他劉寧心聲的系統(tǒng)。
只有他能看見。
那些彈幕還在飄。其他劉寧渾然不知，繼續(xù)想著“手酸不想寫她會(huì)不會(huì)看”。他們照常呼吸，照常眨眼，照常在心里嘀咕著等會(huì)兒要不要泡碗面。
劉寧是唯一一個(gè)，看著這一切的人。
他是這場荒誕劇的唯一觀眾。
呼吸開始變快。腎上腺素上來，腦子反而清醒了一點(diǎn)。
不能慌。
他干過兩年撲街寫手，雖然稿費(fèi)沒掙幾個(gè)，但編故事的本事還是有點(diǎn)的。如果這是一本小說，主角發(fā)現(xiàn)自己被無數(shù)個(gè)自己同步綁定了——他會(huì)做什么？
會(huì)找個(gè)漏洞。
劉寧把視線落回手機(jī)便簽。
那段話還在。關(guān)于宇宙和π的腦洞，每個(gè)詞都是他自己琢磨出來的。但他忽然意識(shí)到一個(gè)問題：這些文字，是他“自己想寫的”還是“被安排寫的”？
彈幕里沒有人懷疑這件事。
這說明什么？
說明所有劉寧都覺得自己是原創(chuàng)。
后脊梁骨發(fā)涼。
手指忽然又能動(dòng)了。不是自由活動(dòng)，而是被什么力量牽引著，要點(diǎn)開便簽，繼續(xù)往下寫。他以為會(huì)看到一段靈感，結(jié)果手指打出來的東西讓他血都涼了：
“以上腦洞純屬虛構(gòu)。睡覺?！?br>就這。
所有宇宙的劉寧，都在打出這句話。然后睡覺。明天忘掉這一切。繼續(xù)撲街。繼續(xù)失眠。繼續(xù)在某個(gè)凌晨三點(diǎn)再次寫下同樣的腦洞，再次結(jié)束于“以上腦洞純屬虛構(gòu)。睡覺?！?br>劉寧在腦子里把這條路跑了一遍。
起點(diǎn)是失眠，終點(diǎn)是遺忘。然后重來。一模一樣地重來。無數(shù)個(gè)他，在不同的宇宙，跑著同一條軌道。沒人偏離，沒人停下。像一臺(tái)機(jī)器，不需要有人操作，只需要有人——有無數(shù)個(gè)自己——不斷地重復(fù)同一**作，就能永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。