得發(fā)紅，保鮮袋里的韭菜盒子還熱著，像揣了個(gè)暖手寶。
黑色奧迪停在人行道邊，林逸推門下車。
他校服外面套了件始祖鳥的沖鋒衣，頭發(fā)用發(fā)膠打理過(guò)，碎劉海搭在眉毛上。
他沒看我。
他在看車后座下來(lái)的那個(gè)女生。
蘇薇。
校花蘇薇。
她穿白色羽絨服，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，從車上跳下來(lái)的動(dòng)作像蝴蝶落枝頭，書包帶子掛在一邊肩膀上。
林逸繞過(guò)車頭，幫她把書包帶子扶正。
蘇薇笑了一下，我隔著二十米都能聽見她說(shuō)了句"謝謝"。
我走過(guò)去。
"林逸。"
他終于看我了。眉頭皺了一下。
"又來(lái)了？"
我把保鮮袋遞出去："今天放了蝦皮，鮮。"
保鮮袋打開的瞬間，韭菜特有的味道散出來(lái)。
在十一月冷冽的空氣里，那股味道格外沖——帶著硫化物和蒜素的辛辣，濃烈，霸道，往人鼻子里鉆。
蘇薇的反應(yīng)比我預(yù)想的快。
她先是吸了一下鼻子，然后整張臉皺起來(lái)。
一只手捂住口鼻，另一只手在面前扇來(lái)扇去。
"好大的味道……"她側(cè)過(guò)身，離保鮮袋遠(yuǎn)了兩步，聲音從指縫里擠出來(lái)，"韭菜盒子？聞起來(lái)臭臭的。"
她說(shuō)"臭臭的"。
用的是撒嬌的尾音。但那兩個(gè)字像兩根針，扎進(jìn)了什么地方。
林逸臉上的表情變化，我看得一清二楚。
先是尷尬——嘴角的肌肉**了一下，像被人當(dāng)眾掀了**。
然后是惱怒——眉心擰成一個(gè)結(jié)，下頜骨繃緊，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
他猛地轉(zhuǎn)向我。
那張臉黑得像鍋底。
"以后別送了。"
他的聲音很低，從牙縫里擠出來(lái)。
"我不吃。"
我愣住了。
手還保持著遞出去的姿勢(shì)，保鮮袋懸在半空。
從高一第一學(xué)期開始，到現(xiàn)在高三上學(xué)期。
三年。
一千零九十五個(gè)清晨。
四點(diǎn)五十的鬧鐘，王叔后廚的灶臺(tái)，切韭菜切到指甲縫里全是綠色的汁水，冬天站在校門口等到手指凍得失去知覺。
他說(shuō)不吃。
因?yàn)樘K薇說(shuō)臭。
我收回手。
保鮮袋在我手里捏出了褶皺。
我看著林逸的眼睛，他沒有躲開，眼神里全是"你怎么還不走"的不耐煩。
"行。"
我開口了，聲音比自己想象的平靜。
"不吃算了。"