1 七日迷霧
第七天。
岑書(shū)遙貼在冰冷的門(mén)板上，右眼緊貼著貓眼那個(gè)小小的凸透鏡。走廊里那點(diǎn)慘綠色的應(yīng)急燈光，像是摻了毒的糖漿，黏糊糊地淌進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出對(duì)門(mén)那扇緊閉的防盜門(mén)，以及門(mén)前那一灘……正在緩慢擴(kuò)散的、顏色難以名狀的東西。
空氣里有股味道。鐵銹混合著什么東西高度**后的甜膩，還有一種更底層的、難以描述的“不潔”感，絲絲縷縷，從門(mén)縫底下頑固地鉆進(jìn)來(lái)，纏繞在她的鼻腔，沉進(jìn)肺里。她早就習(xí)慣了?；蛘哒f(shuō)，這七天，整個(gè)世界都在飛快地習(xí)慣各種“異常”。
先是霧。七天前的午夜，毫無(wú)征兆，灰白色的濃霧吞沒(méi)了整座城市，路燈、霓虹、居民樓的燈火，一層層熄滅，像被一只無(wú)形的手掐滅的蠟燭。緊接著是電，然后是水，最后是手機(jī)信號(hào)。世界被浸泡在一種詭異的、吸音的寂靜和能見(jiàn)度不足五米的灰白里。
再然后，是“它們”來(lái)了。
起初是聲音。窗玻璃上無(wú)休止的、指甲抓撓般的刮擦聲，樓道里忽遠(yuǎn)忽近、像濕腳踩在瓷磚上的腳步聲，深夜里隔壁、樓上樓下傳來(lái)的短促尖叫和某種…令人牙酸的咀嚼聲。接著是影子。在濃霧里晃動(dòng)，在人行道上僵硬地行走，有時(shí)就靜默地矗在你窗外，隔著模糊的玻璃，一動(dòng)不動(dòng)。
岑書(shū)遙見(jiàn)過(guò)一次。第三天，存水告急，她不得不冒險(xiǎn)去樓道盡頭公用的水箱碰運(yùn)氣?；貋?lái)時(shí)，在樓梯轉(zhuǎn)角，一個(gè)“人”背對(duì)著她，低著頭，肩膀一聳一聳。她屏住呼吸，放輕腳步，可就在擦肩而過(guò)的瞬間，那個(gè)“人”猛地轉(zhuǎn)過(guò)了頭——
臉上沒(méi)有五官，只有一片平坦的、***的灰白，像一團(tuán)被揉皺又抻平的霧。
冰冷的、非人的“注視”感，釘子一樣釘在她背上。她拔腿就跑，沖回屋里反鎖房門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐在地，心臟在胸腔里撞得生疼，喉頭全是腥甜的鐵銹味。就是從那天起，她開(kāi)始“感覺(jué)”到一些東西。
不是看見(jiàn)，不是聽(tīng)見(jiàn)，是一種更直接的、皮膚上的刺痛，后頸汗毛的倒豎，太陽(yáng)穴深處的細(xì)微**。比如現(xiàn)在，隔著門(mén)板，她就能“感覺(jué)”到門(mén)外走廊里，除了那灘穢物，還有一個(gè)“東西”在徘徊。充滿(mǎn)惡意，蠢