1 鳳凰花開時(shí)
窗外的雨聲越來越密，敲在鐵皮雨棚上發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)。林遠(yuǎn)擰開臺(tái)燈，昏黃的光暈在攤開的信紙上投下一圈柔和的影子。筆尖懸在紙面上方，洇開一小團(tuán)藍(lán)黑色的墨跡，像一顆猶豫不決的心。他吸了口氣，終于落下第一筆：“蘇晴——”
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃窗上，蜿蜒的水痕扭曲了窗外路燈的光暈，將鳳凰花樹的剪影暈染成一片流動(dòng)的暗紅。正是鳳凰花開的季節(jié)，白日里那些火焰般燃燒的花朵，此刻在夜雨里沉默著，濕漉漉的花瓣貼在枝頭，沉甸甸的，像無數(shù)欲言又止的心事。
他寫了兩行，又猛地停住。不行，太直白了。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，一把將信紙揉成一團(tuán)，準(zhǔn)確地丟進(jìn)桌角的廢紙簍——那里面已經(jīng)躺著三四個(gè)同樣命運(yùn)的紙團(tuán)。廢紙簍快滿了，如同他胸腔里積壓的、無處安放的躁動(dòng)。
臺(tái)燈的光線有些暗，鎢絲燈泡發(fā)出輕微的嗡鳴，混合著窗外永不停歇的雨聲，構(gòu)成這個(gè)南方小鎮(zhèn)夏夜特有的**音。空氣里彌漫著潮濕的水汽和泥土的腥味，還有一種若有若無的、屬于鳳凰花的甜膩香氣，被雨水浸泡后，反而透出一種清冽。
林遠(yuǎn)推開窗戶一條縫，涼風(fēng)裹挾著細(xì)密的雨絲撲進(jìn)來，打在臉上，帶著沁人的涼意，讓他因熬夜而有些昏沉的頭腦清醒了幾分。
他重新鋪開一張嶄新的信紙。這次，他決定從今天放學(xué)時(shí)看到的情景寫起。下午最后一節(jié)課的鈴聲剛響，他抱著籃球沖出教室，一眼就看見蘇晴抱著幾本書，獨(dú)自穿過開滿鳳凰花的林蔭道。
夕陽的金輝穿過層層疊疊的花瓣和羽狀復(fù)葉，在她白色的校服襯衫和烏黑的馬尾辮上跳躍。她微微低著頭，似乎在思考什么，側(cè)臉線條柔和而沉靜。一陣風(fēng)過，火紅的花瓣簌簌飄落，有幾片調(diào)皮地沾在她的發(fā)梢和肩頭。
那一刻，他抱著球，站在喧鬧的走廊盡頭，世界仿佛安靜下來，只剩下她穿過花雨的身影，和擂鼓般的心跳。
這個(gè)畫面在他腦海里反復(fù)回放，清晰得如同剛剛發(fā)生。他舔了舔有些干澀的嘴唇，筆尖再次落下：“今天放學(xué)時(shí)，看到你走在鳳凰花樹下……” 這一次，字跡流暢了許多。
他描述著那幅畫面，描述著花瓣飄落的軌跡，描述著那一刻他心中難以言喻的悸動(dòng)。他寫得很慢，每一個(gè)字都斟酌再三，仿佛不是在寫字，而是在用筆尖小心翼翼地雕刻一件稀世珍寶。
寫到“心跳得很快”時(shí)，他下意識(shí)地摸了摸自己的胸口，那里似乎還殘留著當(dāng)時(shí)的悸動(dòng)。他頓了頓，覺得這樣寫太露骨，又劃掉，改成“那一刻，時(shí)間好像變慢了”。不行，還是太矯情。
他煩躁地又劃掉，筆尖在紙上留下深深的刻痕。他放下筆，靠在椅背上，長長地吐出一口氣。表白的話，怎么說才不顯得突兀，又能讓她明白自己的心意？他盯著天花板角落一小片洇濕的水漬，那水漬的形狀有點(diǎn)像一只展翅的鳥。
他想起明天放學(xué)后的計(jì)劃。他要在學(xué)校后門那棵百年老榕樹下等她。那棵榕樹枝繁葉茂，氣根垂落如簾，是學(xué)校里最僻靜也最有情調(diào)的地方。
他想象著自己鼓起勇氣叫住她，把信遞到她手里時(shí)，她會(huì)是怎樣的表情？驚訝？羞澀？還是……拒絕？想到這里，他心頭一緊，手指無意識(shí)地蜷縮起來。窗外的雨聲似乎更大了些，嘩啦啦地沖刷著整個(gè)世界，仿佛要淹沒他這點(diǎn)小小的忐忑。
不行，不能想太多。他甩甩頭，像是要把那些雜念甩出去。他重新坐直身體，目光落在信紙上。這一次，他決定拋開那些華麗的辭藻和拐彎抹角的試探。他深吸一口氣，仿佛要將窗外潮濕的空氣和鳳凰花的香氣都吸進(jìn)肺腑，然后提筆，一字一句，寫得異常認(rèn)真而堅(jiān)定：
“蘇晴，我是高三七班的林遠(yuǎn)。你可能不太記得我，但我一直記得你。從高一開學(xué)典禮你作為新生代表發(fā)言時(shí)，我就記住了你的樣子。你的聲音很好聽，像山澗的泉水。后來在圖書館、在操場(chǎng)、在食堂，我總是不自覺地尋找你的身影?？吹侥惆察o看書的樣子，看到你和朋友說笑的樣子，看到你為一道難題蹙眉的樣子……這些都印在我心里很久了。