關(guān)上時(shí)發(fā)出了一聲沉悶的響，像是一口微型棺材合上了蓋子。
第二天早晨七點(diǎn)十四分，埃米爾把自己的郵袋倒空，信件嘩啦啦地散落在分揀臺(tái)上。他把退回的信件按地址歸類，把需要投遞的按路線排好，然后他的手碰到了那封信。
米白色的信封，紅色的火漆，向上流動(dòng)的沙漏。
“今天?！?br>這一次他沒有喊赫爾曼。他把信拿在手里翻來(lái)覆去看了三遍，確認(rèn)背面確實(shí)蓋著他昨天蓋的那個(gè)藍(lán)色圓章——“寄件人不詳”，日期是昨天。退信的程序沒有出錯(cuò)，他甚至能回憶起鐵皮柜關(guān)上時(shí)的那聲響。但這封信回來(lái)了，就像他從來(lái)不曾把它送走一樣。
他開始覺得這里面有什么地方不對(duì)了。
接下來(lái)的三天，埃米爾用盡了郵局章程里所有的辦法。他把信投進(jìn)了“地址無(wú)效”專用信箱，它回來(lái)了。他把它塞進(jìn)碎紙機(jī)的進(jìn)紙口，猶豫了半分鐘，又抽了出來(lái)——他不想成為一名在退休前三年因?yàn)闅泥]件而被處分的郵差。他甚至把它帶回家，壓在廚房的砧板下面，想著也許明天它就不見了。但第二天早晨它準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的郵袋里，和前一天的位置一模一樣，信封朝上，“今天”兩個(gè)字正對(duì)著他。
第三天，埃米爾的膝蓋疼得厲害，大概是入秋以來(lái)第一場(chǎng)冷鋒過(guò)境的緣故。他坐在郵局門口的臺(tái)階上，把那封信放在膝蓋上，盯著火漆上的沙漏看了很久。往上流的沙子。畫家畫錯(cuò)了，他想，或者是某個(gè)無(wú)聊的大學(xué)生做的手工信封，故意制造這種故弄玄虛的小把戲，用來(lái)測(cè)試郵政系統(tǒng)的漏洞。郵局里有規(guī)定，寄件人不詳?shù)男偶罱K會(huì)被送進(jìn)“死信辦公室”，在那里被拆開，工作人員會(huì)試圖從信件內(nèi)容中找到線索來(lái)推斷寄件人和收件人。如果實(shí)在找不到，信件會(huì)被銷毀。
埃米爾想，也許這就是最好的辦法。他拆開它，看一看里面到底寫了什么，也許什么都不是，也許是一張白紙，也許是一個(gè)惡作劇。他把信封翻過(guò)來(lái)，用拇指甲沿著火漆的邊緣輕輕撬了一下?；鹌岷艽?，發(fā)出一聲細(xì)微的碎裂聲，裂成了兩半。他用食指和中指伸進(jìn)去，夾住了里面那張折成三折的信紙。
信紙是乳白色的，比信封的紙更薄一些，幾乎半透明，上面只有一行字。墨水是藍(lán)黑色的，筆跡和信封上的一樣，是一種受過(guò)舊式學(xué)校教育的人才會(huì)用的那種花體，每一個(gè)字母都帶著微妙的傾斜。埃米爾把信紙舉到眼前，一個(gè)字一個(gè)字地讀了出來(lái)：
“明天，米勒家的母牛會(huì)產(chǎn)下一只**牛犢。”
他笑了。這當(dāng)然是一個(gè)玩笑，米勒家那頭名叫“雪花”的西門塔爾牛已經(jīng)懷孕了，這是全鎮(zhèn)都知道的事。米勒上個(gè)月在郵局寄包裹的時(shí)候就跟他提過(guò)，說(shuō)獸醫(yī)說(shuō)預(yù)產(chǎn)期就在這幾天，還說(shuō)這頭牛懷的犢子比正常的大，可能要費(fèi)些力氣。**牛犢？這種事情在農(nóng)業(yè)小報(bào)上見過(guò)，概率大概是幾萬(wàn)分之一，怎么可能偏偏落在米勒家。
他搖了搖頭，把信紙重新折好塞回信封，塞進(jìn)郵袋最深的夾層里。他不想讓赫爾曼看到這封信，也不想讓任何人知道他拆了一封寄件人不詳?shù)男拧@違反了至少三條郵政規(guī)定，足夠他在退休前的最后三年里被調(diào)去倉(cāng)庫(kù)里數(shù)郵票。
但第二天發(fā)生的事情，讓他再也無(wú)法把這封信當(dāng)作一個(gè)玩笑。
那是一個(gè)星期二，埃米爾照例在早晨七點(diǎn)十四分離開分揀中心。他沿著利馬特河往上走，十月的風(fēng)把落葉卷到車輪下面，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他經(jīng)過(guò)教堂的時(shí)候，鐘樓剛敲過(guò)七點(diǎn)半的鐘聲，八下，不多不少。他經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)公所的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人又在拍打毯子，灰白的灰塵照例在晨光里飄散。他經(jīng)過(guò)老米勒家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)牛棚門口停了一輛車，不是米勒家那輛破舊的皮卡，而是一輛白色的豐田陸地巡洋艦，車身上印著“庫(kù)爾獸醫(yī)學(xué)院”的字樣。
米勒站在牛棚門口，臉上的表情很復(fù)雜——不像單純的震驚，也不像單純的喜悅，更像是這兩種情緒混在一起再加上某種別的什么東西，打成了一個(gè)解不開的結(jié)。他看見埃米爾，招手讓他過(guò)去，聲音比平時(shí)高了一些：“埃米爾，你過(guò)來(lái)看看，你肯定沒見過(guò)這種事。