埃米爾·舒爾茨把手伸進(jìn)灰色郵袋的時(shí)候，指尖碰到了一封不該在那里的信。
這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了四十三年。每天早晨七點(diǎn)十四分，他從分揀中心取走屬于格勞賓登州這條山區(qū)郵路的信件，把它們按村莊順序排好，塞進(jìn)褪色的帆布郵袋，騎上那輛被阿爾卑斯山風(fēng)啃掉一半油漆的自行車(chē)，沿著利馬特河往上走。六十七歲的膝蓋在冬天會(huì)疼，夏天好一些，秋天最好——眼下是十月，空氣里飄著干草和落葉混在一起的味道，他本該在今天這趟平凡的郵路上想一些平凡的事，比如后院那排歪了的柵欄，或者妻子瑪麗亞念叨了一個(gè)星期的屋頂排水槽。
但那封信讓他停了下來(lái)。
信封是米白色的，比普通信紙厚一些，拿在手里有種不該屬于紙張的重量。埃米爾把它翻過(guò)來(lái)，正面只寫(xiě)了兩個(gè)字——“今天”，沒(méi)有街道，沒(méi)有村莊名，沒(méi)有郵政編碼，沒(méi)有寄件人。收件人那一欄本該寫(xiě)名字的地方，空空蕩蕩，只有一個(gè)詞。他把信封湊近了些，借著分揀大廳天花板上那排老舊的日光燈管看，字跡是用蘸水筆寫(xiě)的，墨水已經(jīng)干透了，但筆畫(huà)的邊緣有一種奇怪的暈染，像是寫(xiě)了很久，又像是剛寫(xiě)完不久。
最讓他不安的是封口處的火漆。暗紅色的漆面上壓著一個(gè)紋章，圖案是一個(gè)沙漏，但沙漏里的沙子不是往下流的，而是往上——細(xì)細(xì)的沙粒從下腔升到上腔，違背了所有他知道的物理規(guī)則。他用拇指摩挲了一下，火漆很硬，邊緣整齊，不像后來(lái)補(bǔ)過(guò)的。
“赫爾曼，”埃米爾朝分揀臺(tái)后面喊了一聲，聲音不大，因?yàn)樗雷约翰辉摓檫@種小事大聲嚷嚷，“這封信是不是放錯(cuò)袋子了？”
赫爾曼·凱勒正蹲在地上拆一袋來(lái)自蘇黎世的大宗郵件，聞言抬起頭，推了推鼻梁上滑下來(lái)的眼鏡?！澳姆?？”
埃米爾走過(guò)去，把信遞給他。赫爾曼看了兩秒，翻過(guò)來(lái)看了看背面，又翻回正面，臉上的表情從困惑變成了一種說(shuō)不清的東西——不是驚訝，更像是一種被什么東西輕輕扎了一下的不適，像是看見(jiàn)了一個(gè)本該忘記的夢(mèng)。
“沒(méi)有寄件地址，”赫爾曼說(shuō)，把信還給他，“按規(guī)定，寄件人不詳?shù)男偶?yīng)該退回分揀中心?！?br>“我知道，但它出現(xiàn)在了我的袋子里。我的袋子是你們封好的?！?br>赫爾曼張了張嘴，又閉上了。他在這間分揀中心工作了十一年，見(jiàn)過(guò)不少奇怪的郵件——寄給“上帝爺爺收”的圣誕賀卡、寫(xiě)著“阿爾卑斯山最高的那棵松樹(shù)下”的明信片、甚至有一次是一只用麻繩捆著的羊皮紙卷軸，收件人寫(xiě)的是“格勞賓登州所有活著的靈魂”。但這封信不一樣。赫爾曼說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣，他只是覺(jué)得自己的指尖在碰到信封的那一瞬涼了一下，像是秋天的風(fēng)從某個(gè)不該透風(fēng)的地方鉆了進(jìn)來(lái)。
“退回去吧，”赫爾曼最終說(shuō)，語(yǔ)氣比平時(shí)快了一些，“分揀中心每天都有誤投的郵件，不是稀罕事?！?br>埃米爾把信塞回了郵袋。他騎上自行車(chē)出了城，沿著河邊那條碎石路往上游走，風(fēng)從背后推著他，早晨的陽(yáng)光在河水上碎成一片一片的光。他經(jīng)過(guò)米勒家的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，老米勒正站在牛棚門(mén)口抽煙斗，朝他揮了揮手。他經(jīng)過(guò)教堂的時(shí)候，鐘樓的指針指向七點(diǎn)三十五分，再過(guò)二十五分鐘，晨鐘就會(huì)敲響。他經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)公所的時(shí)候，鎮(zhèn)長(zhǎng)的黑色轎車(chē)還停在**里，鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人正在二樓的陽(yáng)臺(tái)上拍打一條羊毛毯子，灰白的灰塵在晨光里慢慢飄落。
一切都是四十三年來(lái)熟悉的樣子。那封信躺在郵袋的最底下，隨著自行車(chē)的顛簸輕輕移動(dòng)，像一顆不該在體內(nèi)的結(jié)石。
埃米爾當(dāng)了一輩子郵差，見(jiàn)過(guò)太多信。有人用情書(shū)挽救過(guò)婚姻，有人用催款單拆散過(guò)家庭，有人在明信片上寫(xiě)“媽媽?zhuān)以诤＿吅芟肽恪?，有人用公函寄出一份解雇通知，結(jié)束了一個(gè)人與一個(gè)鎮(zhèn)子之間三十年的聯(lián)系。他從沒(méi)覺(jué)得一封信會(huì)有重量之外的意義，直到那個(gè)早晨。
退信的程序很簡(jiǎn)單。他下午回到分揀中心，在那封信的背面蓋了一個(gè)藍(lán)色圓章，寫(xiě)上“寄件人不詳”，把它丟進(jìn)了退回郵件專(zhuān)用的鐵皮柜里。鐵皮柜是綠色的，柜門(mén)