楔子
南城的梅雨季節(jié)總是格外漫長。
舒曉雨蹲在畫廊門口，把最后一幅畫裝進(jìn)紙箱。畫布上是一片灰藍(lán)色的海，遠(yuǎn)處有模糊的帆影。那是她畫了三個月的作品，今天撤展，沒有賣掉。
“曉雨，你這些畫意境其實(shí)挺好的。”畫廊老板靠在門框上抽煙，語氣客氣又疏離，“就是太小眾了，掛在家里不好配家具。”
她笑了笑，沒說話。類似的評價她聽過太多遍了。不夠商業(yè)，不夠明亮，不夠討喜。她的畫就像她自己一樣，安靜地待在角落里，等著一個根本不會來的人。
紙箱有些重，她抱起來的時候踉蹌了一下，正好撞在身后的人身上。
“對不起——”她慌忙回頭，卻在看清對方的那一刻，聲音卡在了喉嚨里。
徐理。
他穿一件深灰色的大衣，圍巾隨意地搭在肩上，整個人像是從歐洲老電影里走出來的。藝術(shù)史教授、國內(nèi)最年輕的博士生導(dǎo)師、著有《圖像與記憶》的學(xué)者——這些頭銜在舒曉雨的腦子里飛速閃過，最后只剩下一個念頭：他怎么會在這里？
“沒關(guān)系。”徐理的聲音很低，帶著一種疏離的溫和。他低頭看了一眼她懷里那個快要散架的紙箱，目光停了一瞬，然后移開了。
舒曉雨下意識把紙箱往懷里收了收，像是怕他看見里面的畫。她認(rèn)得他——不是因?yàn)樗忻?，而是因?yàn)槿ツ甓?，她曾?jīng)站在南城大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的禮堂外面，隔著玻璃門聽完了他一整場講座。那天很冷，她沒戴手套，手指凍得通紅，卻還是把筆記記了整整五頁。
她沒有進(jìn)去。因?yàn)槟菆鲋v座的入場券需要邀請函，而她沒有。
此刻他就站在她面前，卻根本不知道她是誰。這種感覺讓舒曉雨既難堪又釋然。沒關(guān)系，她告訴自己，他只是恰好路過，恰好被她撞了一下，僅此而已。
她抱著紙箱快步走向路口，想要攔住一輛出租車。雨絲細(xì)細(xì)密密地落下來，沾濕了她的頭發(fā)和畫箱的邊緣。綠燈亮起的瞬間，她剛邁出腳步，手臂卻被一只手穩(wěn)穩(wěn)地握住了。
“紅燈還沒變?！毙炖淼穆曇魪念^頂傳下來。
舒曉雨抬頭，看見信號燈還是**的。她剛才太急了，根本沒注意到。
“謝謝?！彼÷曊f，然后又不爭