在城市拼了五年，終于攢夠首付。
回老家拿戶口本。
進門看見兩個陌生男人，沖著我爸拍桌子。
我爸把房子抵押了——給我弟開飯館。
飯館黃了，欠了四十萬。
我爸說，你是姐姐，幫襯弟弟不是應該的嗎。
我弟說，姐你又沒男朋友，買什么房。
全村親戚輪番上陣，罵我沒良心。
我不幫。
臨走前，我去我媽房間坐了坐。
翻出一個上鎖的鐵盒。
里面有一本存折。
每月五十，存了整整十八年。
戶名寫的是我。
最后一筆，是我媽去世前一天。
存折翻過來，背面有一行字——
歪歪扭扭的圓珠筆。
"給閨女，買件漂亮嫁衣。"
1 歸家驚變
綠皮火車晃了九個小時，到站的時候天剛擦黑。
我攥著手機，屏幕上還亮著中介發(fā)來的消息——"宋姐，那套朝南兩居室房東同意降兩萬，首付三十五萬就能簽，您這邊抓緊。"
三十五萬。
我盯著這個數字，嘴角忍不住往上翹。
五年了。
五年的外賣不點、衣服不買、空調舍不得開、一份盒飯分兩頓吃。
我宋知衍，一個從小鎮(zhèn)出來的窮丫頭，終于要在這座城市扎下根了。
我只需要回一趟老家，拿上戶口本，就能簽合同。
出了火車站，我搭上村口劉叔的面包車。
劉叔見了我，張嘴就問："知衍啊，你咋回來了？你知不知道你家——"
他說到一半，愣是把嘴閉上了。
我家怎么了？
我問他，他支支吾吾不肯說，只是嘆了口氣。
心里隱隱有種不好的預感，但我沒往深了想。
可面包車拐進村道，遠遠就看見我家院門口停了一輛黑色面包車。
車身側面噴著紅色大字——"宏達信貸"。
我心里咯噔一下，加快腳步推開院門。
堂屋里的燈亮著，煙霧繚繞。
兩個穿夾克的男人堵在正中間，桌上擺著一摞紙，其中一個正拿指頭戳著桌面。
"宋建國，我跟你說最后一遍，月底之前拿不出錢來，這房子我們依法收走。"
我爸坐在角落里，佝僂著背，一根煙夾在指間燒了大半截，煙灰掉了一身。
他老了。
三年沒見，他像是一下子老了十歲，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像刀刻。
"爸？"
我喊了一