第六年零一秒
文 / 烏龜?shù)耐翐苁?/a>
---
第一章 關(guān)于我媽把我扔了這件事
我媽再婚那年，我十五歲。
她嫁的人姓周，在隔壁城市開一家建材公司，頭發(fā)梳得油亮，笑起來眼角有三條褶子。我媽說這是“福相”，我說這是“老”。
婚禮那天我穿了一條新裙子，淺藍色的，我媽買的。她幫我拉上背后拉鏈的時候說：“笙笙，媽以后會?；貋砜茨愕?。”
我當(dāng)時沒聽懂。什么叫“?；貋砜茨恪?？你不是嫁到隔壁城市嗎？**四十分鐘就到了，說得跟要出國似的。
后來我懂了。
婚禮結(jié)束后第三天，我媽收拾好所有行李，給我留下一張***，說：“笙笙，你先住校，媽安頓好了就來接你?！?br>她走的時候是傍晚。我站在樓道里，看著她拎著行李箱走下樓梯。感應(yīng)燈亮了又滅，她的背影一格一格往下沉，最后消失在拐角。
我沒有哭。
不是堅強，是沒反應(yīng)過來。就像一個人被捅了一刀，第一時間感覺不到疼，只覺得涼。
我在樓道里站了很久。久到感應(yīng)燈都不亮了，我還在那兒站著。
然后隔壁的門開了。
沈盡走出來，手里拎著一袋垃圾。他看見我，愣了一下。
“余笙？”
“嗯?！?br>“你站在這兒干嘛？”
“送我媽。”
他沉默了一瞬。他應(yīng)該聽見了隔壁搬東西的聲音，聽見了我媽和我繼父討論“那邊的房子大，給笙笙留了房間，不過她住校也可以”的那些話。
他把垃圾袋放在門邊，走到我面前蹲下來。他比我高很多，蹲下來正好能平視我的眼睛。
“吃飯了沒？”
我搖頭。
“走，哥帶你去吃?！?br>他拉起我的手。他的手掌很暖，比我**暖。我**手總是涼的，牽我的時候虛虛的，像隨時準(zhǔn)備松開。
沈盡牽得很緊。
那天他帶我去吃了麻辣燙。我加了很多辣椒，辣得眼淚鼻涕一起流。他沒有拆穿我，只是不斷地給我遞紙巾，把我碗里的丸子夾給我。
“多吃點。”他說，“你太瘦了?！?br>吃完之后他送我回家。其實就在隔壁，走幾步就到了。但他還是把我送到門口，看著我開門進去，然后說：“有事敲墻。敲三下我就過來?！?br>我點點頭。
門關(guān)上之