### []
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，天花板是白色的，跟昨天、前天、大前天一樣白。
不對(duì)。
我為什么會(huì)有“昨天”這個(gè)概念？我支撐起身體，后腦勺疼得像被人用鈍器敲過(guò)。手機(jī)屏幕亮著，我盯著通訊錄看了一分鐘——所有人的名字都變成了亂碼，一串串我讀不懂的符號(hào)，唯獨(dú)我的號(hào)碼還正常顯示。
日歷顯示“第0天”，可我心里清楚，昨天應(yīng)該是2024年8月13日。
我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾的瞬間，手指在布料上頓了頓。街上站著幾十個(gè)人，全都仰著頭，表情像剛出生的嬰兒看到世界的第一眼——茫然、空白、沒(méi)有任何情緒。一個(gè)穿西裝的男人蹲在馬路牙子上，盯著自己的手掌翻來(lái)覆去地看，仿佛第一次知道人有五根手指。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。沒(méi)有人尖叫。整條街安靜得像被按了靜音鍵。
我的目光不由自主地往上看——天空的云層很低，灰蒙蒙的，像壓了一床厚重的棉被。但我總覺(jué)得云層上面有什么東西，一層透明的、幾乎看不見(jiàn)的膜，它在緩慢地呼吸。我盯著看了五秒，眼睛開(kāi)始發(fā)酸，趕緊低下頭。
回到臥室的時(shí)候，我看到床頭貼著一張A4紙。
紙張邊緣有明顯的磨損，像是被人反復(fù)撕下來(lái)又貼上去過(guò)很多次。上面打印著十二條規(guī)則，宋體，五號(hào)字，排版工整得像是從某個(gè)文檔里直接復(fù)制粘貼出來(lái)的：
1. 不要回憶過(guò)去的事。
2. 看到天空中有透明漂浮物，立即低頭，不超過(guò)三秒。
3. 每天必須重復(fù)背誦以下十二條規(guī)則三遍，早中晚各一次。
4. 陌生人問(wèn)你任何關(guān)于“之前”的問(wèn)題，回答“我不記得”。
5. 如果有人告訴你他記得什么，當(dāng)場(chǎng)否定他，然后離開(kāi)。
6. 領(lǐng)水和食物時(shí)排隊(duì)，不要插隊(duì)，不要說(shuō)話(huà)。
7. 日落前必須回家，鎖好門(mén)窗。
8. 不要在夜晚開(kāi)窗。
9. 如果聽(tīng)到敲門(mén)聲，不要開(kāi)門(mén)，不要發(fā)出聲音，等三分鐘。
10. 禁止談?wù)摗盎貞浽?jīng)以前”等詞匯。
11. 如果你發(fā)現(xiàn)有人違反了規(guī)則，不要指出來(lái)，不要看他，離開(kāi)。
12. 如果你發(fā)現(xiàn)自己違反了規(guī)則，立刻背誦全部規(guī)則三遍，然