我叫林靜，今年三十五歲。

試婚紗那天我以為這輩子最壞的日子都過完了。

弟弟的電話打進(jìn)來，他說姐，你那套房子給我結(jié)婚用。

我看著鏡子里穿著白紗的自己笑了一下。

不是覺得好笑。

是覺得十七年了，該算個(gè)總賬了。

---

## 01

婚紗店的燈光打在身上溫度透過布料傳過來。

張誠坐在沙發(fā)上，手里捏著一瓶礦泉水，擰開又?jǐn)Q上反反復(fù)復(fù)弄了好幾次。

他緊張，比我還緊張。

店員把最后一顆珠**好退后一步，說姐姐身材真好，這件跟量身定做的一樣。

我看著鏡子，三十五歲的女人穿白紗不年輕了也沒那么差。

鎖骨還在腰線還在，十七年的苦沒全寫在臉上大部分都咽進(jìn)了胃里。

張誠站起來走到我身后眼睛有點(diǎn)紅。

他說好看，就兩個(gè)字。

我正要笑手機(jī)響了。

屏幕上寫著林浩。

我弟。

我接起來，他的聲音很輕快，帶著那種我太熟悉的要開口提要求之前的討好語氣。

“姐，忙不忙？”

“說?！?br>
“我跟小雅的事你也知道，我倆打算領(lǐng)證了?！?br>
“嗯，好事?！?br>
“就是吧……姐，你那套婚房，方正園那套，先給我們住唄，你不是還有張誠哥那邊嘛。”

他說得很順中間沒停頓，是練過的。

方正園那套房子首付三十二萬，月供四千七，首付是我出的，月供是我在還的，房產(chǎn)證上寫的是我的名字。

這些林浩全清楚，他清楚所以才說先給我們住，而不是給我，包裝成借用實(shí)際上是占有。

我站在鏡子前面，白紗的蕾絲貼著小臂挺涼的。

“不行?！?br>
電話那頭沉默了三秒。

“姐，你聽我說~”

“我說了，不行?！?br>
我掛斷電話。

張誠看著我沒問，他不需要問，在一起三年他見過林浩往我手機(jī)里發(fā)的每一條消息~

沒錢了急用先轉(zhuǎn)。

姐你幫我把信用卡還了。

我這個(gè)月手頭緊。

姐。

姐。

姐。

每一個(gè)姐字后面都連著一個(gè)數(shù)字。

我把手機(jī)翻過來屏幕朝下，對店員說這件我要了。

---

## 02

十八歲那年父親查出肝癌晚