第2章
妻子出國(guó)前夜，我換掉了她護(hù)照里的照片
，讓膠質(zhì)軟化。然后用刀片尖端，從左上角切入，刀刃幾乎是平貼著紙面滑動(dòng)——這不是切割，是剝離。塑封膜與照片之間有一層極薄的膠層，他需要在這層膠之間找到縫隙，把照片“掀”起來(lái)而不傷到護(hù)照紙張。
手不能抖。一抖，護(hù)照就廢了。
他花了四十分鐘，才把舊照片完整地取下來(lái)。護(hù)照資料頁(yè)上留下一個(gè)淺淺的凹痕，剛好是照片的輪廓。他把自己那張照片放進(jìn)去，尺寸分毫不差。指腹輕輕按壓，從中心向外推，把氣泡一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。然后覆上冷裱膜，再用吹風(fēng)機(jī)的低溫檔均勻加熱，讓膠層重新固化。
最后，他把護(hù)照放在臺(tái)燈下，從各個(gè)角度檢查。
看不出任何痕跡。
鍍膜反光均勻，邊緣貼合緊密，照片上的那張臉——他自己的臉——正安靜地注視著前方，**是與原片完全一致的藍(lán)色漸變。如果不是知情者，沒(méi)有人會(huì)懷疑這張照片被換過(guò)。
他把舊照片夾進(jìn)一本書(shū)里，放在書(shū)架最上層。
“沈時(shí)，我的行程單你放哪了？”
她的聲音突然從背后傳來(lái)。沈時(shí)手指一頓，合上護(hù)照，表情平靜地轉(zhuǎn)過(guò)身。
姜晚棠站在書(shū)房門(mén)口，藍(lán)牙耳機(jī)還掛在右耳上，筆記本電腦夾在臂彎里。她穿著家居服，頭發(fā)隨意束在腦后，臉上有熬夜的倦色。但即便如此，她的站姿依然筆直，是長(zhǎng)年職業(yè)訓(xùn)練出的姿態(tài)。
“在夾層里?！鄙驎r(shí)站起來(lái)，指了指行李箱內(nèi)側(cè)的拉鏈袋，“護(hù)照也在那?！?br>“好?！彼哌^(guò)來(lái)，蹲下身拉開(kāi)拉鏈檢查。動(dòng)作干脆利落，像安檢。護(hù)照、行程單、酒店預(yù)訂單，一樣一樣地過(guò)目。
沈時(shí)站在她身側(cè)，垂眼看著她。
她的發(fā)頂剛好到他胸口的位置。他聞到她慣用的洗發(fā)水味道，是那種沒(méi)什么香精的溫和款，和她的人一樣簡(jiǎn)潔。三年前他還能在她加班到深夜時(shí)，從背后抱住她，把下巴擱在她頭頂上。她會(huì)微微向后靠，把重量分給他一點(diǎn)。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他不再做這個(gè)動(dòng)作了。
也許是她第一次在他靠近時(shí)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)電腦屏幕的時(shí)候。
也許是她說(shuō)“沈時(shí)，我現(xiàn)在很忙”的時(shí)候。
也許是她去書(shū)房接電話，把門(mén)關(guān)上的時(shí)候。
他記不清具體是哪一天了，只是某天突然意識(shí)到，他們之間已經(jīng)隔著一層看不見(jiàn)的膜，就像護(hù)照照片上的塑封，貼得再緊，終究是多了一層。
“半年，很快的。”姜晚棠拉上行李箱拉鏈，站起來(lái)，敷衍地拍了拍他的肩膀。
那力道很輕，像拍一只路邊的貓。
沈時(shí)看著她的手從自己肩頭滑落。他突然伸出手，拉住了她的手腕。
姜晚棠愣了一下，回頭看他。這是今晚她第一次真正地、把目光完全聚焦在他臉上。
“怎么了？”
“晚棠。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你回來(lái)的時(shí)候，我可能不在機(jī)場(chǎng)?！?br>姜晚棠皺了皺眉：“什么意思？”
“怕你認(rèn)不出我。”他笑了笑。
那笑容很淡，淡得像冬天窗玻璃上呵出的一口氣，轉(zhuǎn)眼就散了。姜晚棠看了他兩秒，大概是覺(jué)得他在開(kāi)什么不好笑的玩笑。她抽回手，捏了捏眉心：“行了，別鬧。我明天早班機(jī)，還要去睡三個(gè)小時(shí)。你也早點(diǎn)睡?！?br>她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，門(mén)半掩上，里面?zhèn)鱽?lái)她調(diào)鬧鐘的滴答聲。
沈時(shí)站在原地，手里空空如也。
第二天早上七點(diǎn)，公司的車準(zhǔn)時(shí)停在樓下。姜晚棠拖著行李箱出門(mén)，在玄關(guān)換鞋。沈時(shí)遞給她一杯溫好的牛奶，她接過(guò)來(lái)一飲而盡，把杯子還給他。
“到了給我發(fā)消息?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“倫敦冷，風(fēng)衣在箱子最上面?！?br>“知道。你說(shuō)了三遍了。”她低頭穿鞋，沒(méi)看他。
“晚棠?！?br>她終于抬起頭。
沈時(shí)張了張嘴，想說(shuō)很多話。想說(shuō)“我會(huì)想你的”，想說(shuō)“你胃不好別喝冰咖啡”，想說(shuō)“晚上別熬夜到太晚”。但他最終只是說(shuō)：“去吧，別誤了航班。”
姜晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉開(kāi)門(mén)，拖著行李箱走進(jìn)走廊。行李箱的輪子在瓷磚地面上發(fā)出均勻的滾動(dòng)聲，漸漸遠(yuǎn)去。
沈時(shí)走到落地窗前，看著她坐進(jìn)黑色的商務(wù)車。司機(jī)幫她放好行李，車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出小區(qū)大門(mén)。尾燈在晨霧中閃爍了兩下，轉(zhuǎn)了個(gè)
手不能抖。一抖，護(hù)照就廢了。
他花了四十分鐘，才把舊照片完整地取下來(lái)。護(hù)照資料頁(yè)上留下一個(gè)淺淺的凹痕，剛好是照片的輪廓。他把自己那張照片放進(jìn)去，尺寸分毫不差。指腹輕輕按壓，從中心向外推，把氣泡一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)。然后覆上冷裱膜，再用吹風(fēng)機(jī)的低溫檔均勻加熱，讓膠層重新固化。
最后，他把護(hù)照放在臺(tái)燈下，從各個(gè)角度檢查。
看不出任何痕跡。
鍍膜反光均勻，邊緣貼合緊密，照片上的那張臉——他自己的臉——正安靜地注視著前方，**是與原片完全一致的藍(lán)色漸變。如果不是知情者，沒(méi)有人會(huì)懷疑這張照片被換過(guò)。
他把舊照片夾進(jìn)一本書(shū)里，放在書(shū)架最上層。
“沈時(shí)，我的行程單你放哪了？”
她的聲音突然從背后傳來(lái)。沈時(shí)手指一頓，合上護(hù)照，表情平靜地轉(zhuǎn)過(guò)身。
姜晚棠站在書(shū)房門(mén)口，藍(lán)牙耳機(jī)還掛在右耳上，筆記本電腦夾在臂彎里。她穿著家居服，頭發(fā)隨意束在腦后，臉上有熬夜的倦色。但即便如此，她的站姿依然筆直，是長(zhǎng)年職業(yè)訓(xùn)練出的姿態(tài)。
“在夾層里?！鄙驎r(shí)站起來(lái)，指了指行李箱內(nèi)側(cè)的拉鏈袋，“護(hù)照也在那?！?br>“好?！彼哌^(guò)來(lái)，蹲下身拉開(kāi)拉鏈檢查。動(dòng)作干脆利落，像安檢。護(hù)照、行程單、酒店預(yù)訂單，一樣一樣地過(guò)目。
沈時(shí)站在她身側(cè)，垂眼看著她。
她的發(fā)頂剛好到他胸口的位置。他聞到她慣用的洗發(fā)水味道，是那種沒(méi)什么香精的溫和款，和她的人一樣簡(jiǎn)潔。三年前他還能在她加班到深夜時(shí)，從背后抱住她，把下巴擱在她頭頂上。她會(huì)微微向后靠，把重量分給他一點(diǎn)。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他不再做這個(gè)動(dòng)作了。
也許是她第一次在他靠近時(shí)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)電腦屏幕的時(shí)候。
也許是她說(shuō)“沈時(shí)，我現(xiàn)在很忙”的時(shí)候。
也許是她去書(shū)房接電話，把門(mén)關(guān)上的時(shí)候。
他記不清具體是哪一天了，只是某天突然意識(shí)到，他們之間已經(jīng)隔著一層看不見(jiàn)的膜，就像護(hù)照照片上的塑封，貼得再緊，終究是多了一層。
“半年，很快的。”姜晚棠拉上行李箱拉鏈，站起來(lái)，敷衍地拍了拍他的肩膀。
那力道很輕，像拍一只路邊的貓。
沈時(shí)看著她的手從自己肩頭滑落。他突然伸出手，拉住了她的手腕。
姜晚棠愣了一下，回頭看他。這是今晚她第一次真正地、把目光完全聚焦在他臉上。
“怎么了？”
“晚棠。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你回來(lái)的時(shí)候，我可能不在機(jī)場(chǎng)?！?br>姜晚棠皺了皺眉：“什么意思？”
“怕你認(rèn)不出我。”他笑了笑。
那笑容很淡，淡得像冬天窗玻璃上呵出的一口氣，轉(zhuǎn)眼就散了。姜晚棠看了他兩秒，大概是覺(jué)得他在開(kāi)什么不好笑的玩笑。她抽回手，捏了捏眉心：“行了，別鬧。我明天早班機(jī)，還要去睡三個(gè)小時(shí)。你也早點(diǎn)睡?！?br>她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，門(mén)半掩上，里面?zhèn)鱽?lái)她調(diào)鬧鐘的滴答聲。
沈時(shí)站在原地，手里空空如也。
第二天早上七點(diǎn)，公司的車準(zhǔn)時(shí)停在樓下。姜晚棠拖著行李箱出門(mén)，在玄關(guān)換鞋。沈時(shí)遞給她一杯溫好的牛奶，她接過(guò)來(lái)一飲而盡，把杯子還給他。
“到了給我發(fā)消息?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“倫敦冷，風(fēng)衣在箱子最上面?！?br>“知道。你說(shuō)了三遍了。”她低頭穿鞋，沒(méi)看他。
“晚棠?！?br>她終于抬起頭。
沈時(shí)張了張嘴，想說(shuō)很多話。想說(shuō)“我會(huì)想你的”，想說(shuō)“你胃不好別喝冰咖啡”，想說(shuō)“晚上別熬夜到太晚”。但他最終只是說(shuō)：“去吧，別誤了航班。”
姜晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉開(kāi)門(mén)，拖著行李箱走進(jìn)走廊。行李箱的輪子在瓷磚地面上發(fā)出均勻的滾動(dòng)聲，漸漸遠(yuǎn)去。
沈時(shí)走到落地窗前，看著她坐進(jìn)黑色的商務(wù)車。司機(jī)幫她放好行李，車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出小區(qū)大門(mén)。尾燈在晨霧中閃爍了兩下，轉(zhuǎn)了個(gè)