第1章
妻子出國(guó)前夜，我換掉了她護(hù)照里的照片
第一章 換照片
沈時(shí)花了整整一周，才找到能完美復(fù)制護(hù)照照片底色的修圖師。
不是那種路邊打印店的師傅，也不是網(wǎng)上隨手下單的美工。他在攝影論壇里潛水了三天，翻了幾百條帖子，最后鎖定了一個(gè)專***照修復(fù)的退休老師傅。老師傅姓周，六十多歲，在暗房里泡了一輩子，能把一張三十年前的黑白老照片修復(fù)得纖毫畢現(xiàn)。
沈時(shí)把自己的證件照發(fā)過(guò)去，附了一段話：“周老師，**色調(diào)請(qǐng)幫我調(diào)成護(hù)照藍(lán)，頭身比例、面部亮度、陰影層次，全部按照我發(fā)給您的那張參考圖來(lái)。有一點(diǎn)差別都不行?！?br>周師傅接了單，第二天發(fā)來(lái)初稿。沈時(shí)把兩張照片在電腦上疊在一起，放大到像素級(jí)別，一點(diǎn)一點(diǎn)比對(duì)。他本身就是攝影師，對(duì)色彩和光影極度敏感。他發(fā)現(xiàn)成片的藍(lán)色**飽和度偏高了零點(diǎn)三個(gè)點(diǎn)，立刻打回去讓改。
第二次發(fā)來(lái)，他又覺(jué)得下頜處的陰影過(guò)渡不夠柔和，與原片有肉眼幾乎不可見(jiàn)的差異。
“重做。”
周師傅沒(méi)抱怨，只是問(wèn)了一句：“小伙子，你到底要做什么？”
沈時(shí)沉默了很久，打下一行字：“換掉我妻子護(hù)照上的照片。”
對(duì)話框那頭安靜了足足一分鐘。周師傅回復(fù)：“先生，這是違法的。”
“我知道。所以你不用改，我自己換?！?br>“那你何必找我？”
“我需要一張完美的照片。剩下的，與你無(wú)關(guān)。”
周師傅沒(méi)再說(shuō)什么。**天深夜，他終于發(fā)來(lái)了定稿。沈時(shí)把兩張照片并列放在屏幕上，從頭發(fā)絲的紋理到瞳孔的高光點(diǎn)，從肩部輪廓到**的漸變——一模一樣。如果不是原片是他親手拍的姜晚棠，他甚至分不清哪張是她，哪張是自己。
他存好文件，關(guān)掉電腦，走進(jìn)臥室。
姜晚棠的行李箱敞在地上，里面已經(jīng)塞滿了襯衫、西裝、風(fēng)衣，每一件都用防塵袋分門(mén)別類裝好。那是他花了整個(gè)周末收拾的。她太忙了，連收拾行李的時(shí)間都沒(méi)有，只是在某天晚上扔給他一張清單：“沈時(shí)，幫我準(zhǔn)備這些，我實(shí)在沒(méi)空?！?br>他接過(guò)清單，上面是打印出來(lái)的物品列表，條理清晰，分門(mén)別類。末尾有一行字：“辛苦了?！硖摹薄?br>連“辛苦了”都要用正式的破折號(hào)署名，像一封工作郵件。
沈時(shí)把那張清單收在抽屜里。那是他妻子留給他的、為數(shù)不多的字跡之一。結(jié)婚三年，他們之間最多的書(shū)面交流，是冰箱門(mén)上貼的便條——“出差三天”、“今晚有會(huì)”、“物業(yè)費(fèi)已交”。沒(méi)有一句廢話，沒(méi)有一個(gè)多余的字。他曾在那張便條紙的背面畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一只等主人的貓，畫(huà)完又擦掉了。
姜晚棠出發(fā)前一晚還在開(kāi)電話會(huì)議。
沈時(shí)坐在客廳里，能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)她流利的英文，語(yǔ)速快而精準(zhǔn)，偶爾夾著幾聲短促的笑。她在和倫敦那邊的團(tuán)隊(duì)對(duì)接，對(duì)方大概是講了個(gè)什么金融圈的冷笑話，她笑得很克制，但確實(shí)是笑了。
他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)她那樣笑過(guò)了。
行李箱立在他面前，他蹲下身，打開(kāi)護(hù)照夾。暗紅色的封皮，燙金的國(guó)徽，里面是她的護(hù)照。他翻到資料頁(yè)——姜晚棠，女，出生日期1998年3月12日。照片是她大學(xué)畢業(yè)那年拍的，距今已經(jīng)六年。照片里的女孩笑得很用力，眼睛彎成兩道月牙，嘴角幾乎咧到耳根。那時(shí)候她還沒(méi)進(jìn)投行，還沒(méi)學(xué)會(huì)用克制維持體面，笑起來(lái)有一種不管不顧的蠻氣。
沈時(shí)用拇指輕輕撫過(guò)照片上那張笑臉。
他想起拍這張照片那天。她剛拿到畢業(yè)證，拽著他去辦護(hù)照，說(shuō)要看世界。他們?cè)诔鋈刖炒髲d的照相室里，攝影師讓她“笑自然一點(diǎn)”，她就真的笑成了那樣。沈時(shí)站在一旁看著，心想，這個(gè)女孩我要娶回家。
他娶到了?？墒悄莻€(gè)笑容，他越來(lái)越少見(jiàn)到了。
沈時(shí)深吸一口氣，從工具包里取出美工刀。刀片是新的，他換了最薄的0.3毫米型號(hào)。臺(tái)燈擰到最亮，放大鏡架好，鑷子、無(wú)水酒精、棉簽、透明冷裱膜，一字排開(kāi)。他的手很穩(wěn)，這是職業(yè)攝影師生來(lái)的本能，但心臟跳得比任何時(shí)候都快。
護(hù)照的照片頁(yè)上覆著一層透明塑封膜。他先用酒精棉在邊角輕輕擦拭，等了三十秒
沈時(shí)花了整整一周，才找到能完美復(fù)制護(hù)照照片底色的修圖師。
不是那種路邊打印店的師傅，也不是網(wǎng)上隨手下單的美工。他在攝影論壇里潛水了三天，翻了幾百條帖子，最后鎖定了一個(gè)專***照修復(fù)的退休老師傅。老師傅姓周，六十多歲，在暗房里泡了一輩子，能把一張三十年前的黑白老照片修復(fù)得纖毫畢現(xiàn)。
沈時(shí)把自己的證件照發(fā)過(guò)去，附了一段話：“周老師，**色調(diào)請(qǐng)幫我調(diào)成護(hù)照藍(lán)，頭身比例、面部亮度、陰影層次，全部按照我發(fā)給您的那張參考圖來(lái)。有一點(diǎn)差別都不行?！?br>周師傅接了單，第二天發(fā)來(lái)初稿。沈時(shí)把兩張照片在電腦上疊在一起，放大到像素級(jí)別，一點(diǎn)一點(diǎn)比對(duì)。他本身就是攝影師，對(duì)色彩和光影極度敏感。他發(fā)現(xiàn)成片的藍(lán)色**飽和度偏高了零點(diǎn)三個(gè)點(diǎn)，立刻打回去讓改。
第二次發(fā)來(lái)，他又覺(jué)得下頜處的陰影過(guò)渡不夠柔和，與原片有肉眼幾乎不可見(jiàn)的差異。
“重做。”
周師傅沒(méi)抱怨，只是問(wèn)了一句：“小伙子，你到底要做什么？”
沈時(shí)沉默了很久，打下一行字：“換掉我妻子護(hù)照上的照片。”
對(duì)話框那頭安靜了足足一分鐘。周師傅回復(fù)：“先生，這是違法的。”
“我知道。所以你不用改，我自己換?！?br>“那你何必找我？”
“我需要一張完美的照片。剩下的，與你無(wú)關(guān)。”
周師傅沒(méi)再說(shuō)什么。**天深夜，他終于發(fā)來(lái)了定稿。沈時(shí)把兩張照片并列放在屏幕上，從頭發(fā)絲的紋理到瞳孔的高光點(diǎn)，從肩部輪廓到**的漸變——一模一樣。如果不是原片是他親手拍的姜晚棠，他甚至分不清哪張是她，哪張是自己。
他存好文件，關(guān)掉電腦，走進(jìn)臥室。
姜晚棠的行李箱敞在地上，里面已經(jīng)塞滿了襯衫、西裝、風(fēng)衣，每一件都用防塵袋分門(mén)別類裝好。那是他花了整個(gè)周末收拾的。她太忙了，連收拾行李的時(shí)間都沒(méi)有，只是在某天晚上扔給他一張清單：“沈時(shí)，幫我準(zhǔn)備這些，我實(shí)在沒(méi)空?！?br>他接過(guò)清單，上面是打印出來(lái)的物品列表，條理清晰，分門(mén)別類。末尾有一行字：“辛苦了?！硖摹薄?br>連“辛苦了”都要用正式的破折號(hào)署名，像一封工作郵件。
沈時(shí)把那張清單收在抽屜里。那是他妻子留給他的、為數(shù)不多的字跡之一。結(jié)婚三年，他們之間最多的書(shū)面交流，是冰箱門(mén)上貼的便條——“出差三天”、“今晚有會(huì)”、“物業(yè)費(fèi)已交”。沒(méi)有一句廢話，沒(méi)有一個(gè)多余的字。他曾在那張便條紙的背面畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一只等主人的貓，畫(huà)完又擦掉了。
姜晚棠出發(fā)前一晚還在開(kāi)電話會(huì)議。
沈時(shí)坐在客廳里，能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)她流利的英文，語(yǔ)速快而精準(zhǔn)，偶爾夾著幾聲短促的笑。她在和倫敦那邊的團(tuán)隊(duì)對(duì)接，對(duì)方大概是講了個(gè)什么金融圈的冷笑話，她笑得很克制，但確實(shí)是笑了。
他已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)她那樣笑過(guò)了。
行李箱立在他面前，他蹲下身，打開(kāi)護(hù)照夾。暗紅色的封皮，燙金的國(guó)徽，里面是她的護(hù)照。他翻到資料頁(yè)——姜晚棠，女，出生日期1998年3月12日。照片是她大學(xué)畢業(yè)那年拍的，距今已經(jīng)六年。照片里的女孩笑得很用力，眼睛彎成兩道月牙，嘴角幾乎咧到耳根。那時(shí)候她還沒(méi)進(jìn)投行，還沒(méi)學(xué)會(huì)用克制維持體面，笑起來(lái)有一種不管不顧的蠻氣。
沈時(shí)用拇指輕輕撫過(guò)照片上那張笑臉。
他想起拍這張照片那天。她剛拿到畢業(yè)證，拽著他去辦護(hù)照，說(shuō)要看世界。他們?cè)诔鋈刖炒髲d的照相室里，攝影師讓她“笑自然一點(diǎn)”，她就真的笑成了那樣。沈時(shí)站在一旁看著，心想，這個(gè)女孩我要娶回家。
他娶到了?？墒悄莻€(gè)笑容，他越來(lái)越少見(jiàn)到了。
沈時(shí)深吸一口氣，從工具包里取出美工刀。刀片是新的，他換了最薄的0.3毫米型號(hào)。臺(tái)燈擰到最亮，放大鏡架好，鑷子、無(wú)水酒精、棉簽、透明冷裱膜，一字排開(kāi)。他的手很穩(wěn)，這是職業(yè)攝影師生來(lái)的本能，但心臟跳得比任何時(shí)候都快。
護(hù)照的照片頁(yè)上覆著一層透明塑封膜。他先用酒精棉在邊角輕輕擦拭，等了三十秒