嘆了一口氣："小夏，我不是不幫你。當(dāng)初你把知行轉(zhuǎn)過來，我找了多少人，你知道的。我怕你一沖動(dòng)，把孩子的路堵死了。"
"那我就看著他被老師當(dāng)眾羞辱？"
何敏啞了。
我靠在沙發(fā)上，盯著天花板。
三年前我和**離婚。原因簡(jiǎn)單，他賭。欠了十幾萬，刷爆了我所有信用卡。發(fā)現(xiàn)的那天，知行在***畫畫，畫上寫著"我的爸爸"。
我什么都沒說，收拾了兩個(gè)行李箱，帶著孩子搬走了。
離婚協(xié)議寫得干脆。知行歸我，他每月付兩千塊撫養(yǎng)費(fèi)。頭幾個(gè)月還按時(shí)轉(zhuǎn)，后來就斷了。我也懶得追。
我?guī)е袕目h城搬到市里，在一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)。工資不多，剛好夠我們娘兒倆過日子。
知行很少跟我要東西。每次路過商場(chǎng)的玩具柜臺(tái)，他看兩眼就把頭扭回來，拽著我的衣角說"走吧媽媽"。
這樣的孩子，我怎么忍心看他受委屈。
今年九月，我求何敏幫忙，把知行轉(zhuǎn)進(jìn)了博雅小學(xué)。在這個(gè)城市排名前五的小學(xué)。何敏托了幾層關(guān)系，我包了六千塊紅包。
開學(xué)那天，我?guī)е腥ヒ姲嘀魅螌O婉清。
她坐在辦公桌后面，手里端著一杯奶茶，聽到我們進(jìn)來，抬了一下眼皮。
"你是林知行的家長？"
"是的，孫老師好。"
"嗯。"她伸手抽出一份表格，"填一下。"
表格很長，除了基本信息，還有父母學(xué)歷、職業(yè)、年收入、家庭住址、有無車房。
最后一欄：婚姻狀況。
我頓了一下，在"離異"上打了勾。
把表格遞回去。孫婉清掃了一眼，目光在"離異"兩個(gè)字上停了兩秒。
"單親家庭啊。"
她說得很隨便，像是在念一行無關(guān)緊要的備注。
"是的。"
"那你平時(shí)能管孩子嗎？"她放下奶茶，"我們班的家長都很上心，光輔導(dǎo)作業(yè)一天就兩三個(gè)小時(shí)。你一個(gè)人帶孩子，忙得過來嗎？"
"我會(huì)盡力。"
"盡力啊。"她哼了一聲，"算了，先這樣。林知行，**組最后一排。"
最后一排，靠墻角，旁邊堆著掃除工具。
"孫老師，知行最近說看黑板有點(diǎn)模糊，能不能……"
"座位是按成績(jī)排的。"她打斷我，"他是轉(zhuǎn)學(xué)生，沒有成績(jī)。先坐后面，月考完了再說。"
我閉了嘴。拉著知行走出來。
他的手攥著我的手指，濕的。
"媽媽，老師是不是不喜歡我？"
我蹲下來給他拉好拉鏈。
"不是。老師對(duì)誰都這樣。你好好讀書就行。"
那天晚上，知行趴在桌上寫名字，一筆一畫描在新作業(yè)本上。
"媽媽，作業(yè)本上寫什么名字？"
"寫你的名字啊。"
"可是我不想寫林知行。同學(xué)們會(huì)問我爸爸是誰。"
我什么都說不出來。
那是兩個(gè)月前的事了。
兩個(gè)月里，知行坐在最后一排沒動(dòng)過。月考他考了班級(jí)第七名，座位還是最后一排。
他被安排每天值日，別的孩子輪流，他天天都排上。
他的作業(yè)被批過六次"不合格"，理由每次都不一樣。
我忍了兩個(gè)月。
今天是第三次扔他的作業(yè)本。
我不想再忍了。
第三章
第二天放學(xué)，知行回來時(shí)比平時(shí)晚了二十分鐘。
"怎么回來這么遲？"
他換鞋的動(dòng)作慢了一拍。
"孫老師讓我留下來擦黑板。"
"就你一個(gè)人？"
"嗯。"
"別的同學(xué)不用輪嗎？"
知行咬了一下嘴唇，沒回答。
我蹲下來幫他解書包扣。
"今天班上還發(fā)生什么事了？"
他低著頭："孫老師在課上說了幾句話。"
"什么話？"
"她說，有的同學(xué)在家里沒人管，到了學(xué)校也不守規(guī)矩。還說，家長不在意的孩子，老師也沒辦法。"
"她沒點(diǎn)名？"
"沒點(diǎn)名。"知行的聲音悶悶的，"可是她說這些話的時(shí)候，一直看著我。"
我把書包放好，沒吭聲。
"全班都轉(zhuǎn)過頭來看我了。"
我拉他坐到沙發(fā)上。
"知行，你有沒有朋友？"
"有。"他想了想，"張子萱。她坐我前面，有時(shí)候會(huì)借我橡皮。"
"別的呢？"
他搖搖頭。
"下課的時(shí)候呢？"
"下課我在座位上寫作業(yè)。孫老師說轉(zhuǎn)學(xué)生要比別人更努力。"
我手里的蘋果刀停了一下。
手機(jī)