第1章
紅塵雜念之琴瑟
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
一
元和八年的冬天，**滎陽(yáng)的風(fēng)刮得像刀子，割在李商隱臉上生疼。他才七歲，裹著一件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，縮在自家破屋的門檻上，看著母親挎著竹籃，深一腳淺一腳地走進(jìn)雪地里。父親在**的幕府沒(méi)了音訊，家里的米缸早就見(jiàn)了底，母親只能每天去山里挖野菜、采野果，勉強(qiáng)讓兄妹幾人不至于**。
屋里沒(méi)有油燈，天一黑就伸手不見(jiàn)五指。李商隱不敢哭，也不敢鬧，他知道母親已經(jīng)夠累了。大多數(shù)時(shí)候，他都是一個(gè)人待著，要么坐在門檻上發(fā)呆，要么在院子里用樹(shù)枝在地上畫圈圈。村里的孩子都有父親教著識(shí)字、讀書(shū)，只有他，連一本像樣的書(shū)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。偶爾有私塾先生路過(guò)，他會(huì)偷偷跟在后面，聽(tīng)先生念幾句 “人之初，性本善”，然后趕緊跑回家，用樹(shù)枝把聽(tīng)到的字畫在凍硬的泥地上，反復(fù)摩挲，直到夜色漫過(guò)庭院，看不清筆畫才肯進(jìn)屋。
他不知道什么是理想，什么是目標(biāo)。在他眼里，能吃飽飯、能有件不漏水的棉襖，就是最大的奢望。母親忙于生計(jì)，根本顧不上管他，兄妹幾人各自顧著自己，沒(méi)人陪他說(shuō)話，沒(méi)人聽(tīng)他傾訴。孤獨(dú)像一張無(wú)形的網(wǎng)，把他緊緊包裹，讓他漸漸養(yǎng)成了沉默寡言的性子。見(jiàn)了村里人，他會(huì)低著頭，露出謙和的笑容，可心里卻藏著一股說(shuō)不出的滋味 —— 他羨慕那些有書(shū)讀、有家人陪伴的孩子，也隱隱覺(jué)得，自己不該一輩子這樣。
日子一天天過(guò)去，他就像一株無(wú)人照料的野草，在貧瘠的土地上掙扎著生長(zhǎng)。十歲那年，父親的死訊傳來(lái)，母親當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。處理完父親的后事，家里的日子更難了。為了糊口，他開(kāi)始幫著母親抄書(shū)、舂米，每天累得倒頭就睡。抄書(shū)的時(shí)候，他會(huì)趁機(jī)認(rèn)幾個(gè)字，遇到不認(rèn)識(shí)的，就用小石子刻在手心，偶爾遇到識(shí)字的貨郎或路過(guò)的秀才，再紅著臉偷偷請(qǐng)教?？蛇@樣零散的學(xué)習(xí)，終究不成體系，他認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，卻連一篇完整的文章都讀不下來(lái)，更別說(shuō)理解其中深意了。
十五歲那年，他跟著母親去鎮(zhèn)上趕集，偶然看到一家書(shū)鋪，木架上的書(shū)卷泛著陳舊的墨香，像磁石一樣吸住了他。他扒著鋪門，踮著腳看了許久，舍不得離開(kāi)。書(shū)鋪老板見(jiàn)他穿著破舊，眼神卻亮得驚人，便隨口問(wèn)了幾句。李商隱鼓起勇氣，從懷里掏出一張皺巴巴的麻紙，那是他趁抄書(shū)的間隙，用殘墨寫的幾句打油詩(shī)，歪歪扭扭，卻透著一股執(zhí)拗。
“寒夜無(wú)燈伴，孤星照破衫。殘墨書(shū)愁緒，何日見(jiàn)春山？”
老板念完，忍不住點(diǎn)頭：“雖顯稚嫩，卻有真情?！?他轉(zhuǎn)身從書(shū)架上抽出一本卷邊的《詩(shī)經(jīng)》，遞給李商隱：“這書(shū)送你，好好讀，字里自有乾坤?！?br>那本《詩(shī)經(jīng)》成了李商隱最珍貴的寶貝。他白天干活，晚上就借著月光，一字一句地讀。遇到不懂的地方，就用麻繩系在書(shū)頁(yè)上，下次趕集的時(shí)候再去請(qǐng)教書(shū)鋪老板。他像海綿吸水一樣，拼命汲取著書(shū)中的知識(shí)，雖然沒(méi)人教導(dǎo)，沒(méi)人指點(diǎn)，可他憑著一股韌勁，竟然慢慢讀懂了 “蒹*蒼蒼，白露為霜” 的朦朧，“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲” 的情愫。
某個(gè)春夜，他坐在院子里，看著天邊的殘?jiān)拢肫疬@些年的孤苦，提筆在麻紙上寫下：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。” 寫完，他自己也愣住了，這幾句詩(shī)像從心底流出來(lái)的，帶著少年人不自知的悵惘，也藏著對(duì)未知命運(yùn)的期許。他把紙小心折好，壓在《詩(shī)經(jīng)》的夾層里，這是他寫給自己的詩(shī)，也是他對(duì) “華年” 最初的描摹。
二
十六歲這年，李商隱的命運(yùn)有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。他寫的那首《無(wú)題?八歲偷照鏡》，被一位路過(guò)滎陽(yáng)的老秀才看到了。老秀才覺(jué)得這孩子是塊璞玉，只是沒(méi)人雕琢，便把他推薦給了當(dāng)?shù)匾晃煌诵莸睦瞎賳T。老官員見(jiàn)
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
一
元和八年的冬天，**滎陽(yáng)的風(fēng)刮得像刀子，割在李商隱臉上生疼。他才七歲，裹著一件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖，縮在自家破屋的門檻上，看著母親挎著竹籃，深一腳淺一腳地走進(jìn)雪地里。父親在**的幕府沒(méi)了音訊，家里的米缸早就見(jiàn)了底，母親只能每天去山里挖野菜、采野果，勉強(qiáng)讓兄妹幾人不至于**。
屋里沒(méi)有油燈，天一黑就伸手不見(jiàn)五指。李商隱不敢哭，也不敢鬧，他知道母親已經(jīng)夠累了。大多數(shù)時(shí)候，他都是一個(gè)人待著，要么坐在門檻上發(fā)呆，要么在院子里用樹(shù)枝在地上畫圈圈。村里的孩子都有父親教著識(shí)字、讀書(shū)，只有他，連一本像樣的書(shū)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。偶爾有私塾先生路過(guò)，他會(huì)偷偷跟在后面，聽(tīng)先生念幾句 “人之初，性本善”，然后趕緊跑回家，用樹(shù)枝把聽(tīng)到的字畫在凍硬的泥地上，反復(fù)摩挲，直到夜色漫過(guò)庭院，看不清筆畫才肯進(jìn)屋。
他不知道什么是理想，什么是目標(biāo)。在他眼里，能吃飽飯、能有件不漏水的棉襖，就是最大的奢望。母親忙于生計(jì)，根本顧不上管他，兄妹幾人各自顧著自己，沒(méi)人陪他說(shuō)話，沒(méi)人聽(tīng)他傾訴。孤獨(dú)像一張無(wú)形的網(wǎng)，把他緊緊包裹，讓他漸漸養(yǎng)成了沉默寡言的性子。見(jiàn)了村里人，他會(huì)低著頭，露出謙和的笑容，可心里卻藏著一股說(shuō)不出的滋味 —— 他羨慕那些有書(shū)讀、有家人陪伴的孩子，也隱隱覺(jué)得，自己不該一輩子這樣。
日子一天天過(guò)去，他就像一株無(wú)人照料的野草，在貧瘠的土地上掙扎著生長(zhǎng)。十歲那年，父親的死訊傳來(lái)，母親當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。處理完父親的后事，家里的日子更難了。為了糊口，他開(kāi)始幫著母親抄書(shū)、舂米，每天累得倒頭就睡。抄書(shū)的時(shí)候，他會(huì)趁機(jī)認(rèn)幾個(gè)字，遇到不認(rèn)識(shí)的，就用小石子刻在手心，偶爾遇到識(shí)字的貨郎或路過(guò)的秀才，再紅著臉偷偷請(qǐng)教?？蛇@樣零散的學(xué)習(xí)，終究不成體系，他認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，卻連一篇完整的文章都讀不下來(lái)，更別說(shuō)理解其中深意了。
十五歲那年，他跟著母親去鎮(zhèn)上趕集，偶然看到一家書(shū)鋪，木架上的書(shū)卷泛著陳舊的墨香，像磁石一樣吸住了他。他扒著鋪門，踮著腳看了許久，舍不得離開(kāi)。書(shū)鋪老板見(jiàn)他穿著破舊，眼神卻亮得驚人，便隨口問(wèn)了幾句。李商隱鼓起勇氣，從懷里掏出一張皺巴巴的麻紙，那是他趁抄書(shū)的間隙，用殘墨寫的幾句打油詩(shī)，歪歪扭扭，卻透著一股執(zhí)拗。
“寒夜無(wú)燈伴，孤星照破衫。殘墨書(shū)愁緒，何日見(jiàn)春山？”
老板念完，忍不住點(diǎn)頭：“雖顯稚嫩，卻有真情?！?他轉(zhuǎn)身從書(shū)架上抽出一本卷邊的《詩(shī)經(jīng)》，遞給李商隱：“這書(shū)送你，好好讀，字里自有乾坤?！?br>那本《詩(shī)經(jīng)》成了李商隱最珍貴的寶貝。他白天干活，晚上就借著月光，一字一句地讀。遇到不懂的地方，就用麻繩系在書(shū)頁(yè)上，下次趕集的時(shí)候再去請(qǐng)教書(shū)鋪老板。他像海綿吸水一樣，拼命汲取著書(shū)中的知識(shí)，雖然沒(méi)人教導(dǎo)，沒(méi)人指點(diǎn)，可他憑著一股韌勁，竟然慢慢讀懂了 “蒹*蒼蒼，白露為霜” 的朦朧，“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲” 的情愫。
某個(gè)春夜，他坐在院子里，看著天邊的殘?jiān)拢肫疬@些年的孤苦，提筆在麻紙上寫下：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風(fēng)，背面秋千下。” 寫完，他自己也愣住了，這幾句詩(shī)像從心底流出來(lái)的，帶著少年人不自知的悵惘，也藏著對(duì)未知命運(yùn)的期許。他把紙小心折好，壓在《詩(shī)經(jīng)》的夾層里，這是他寫給自己的詩(shī)，也是他對(duì) “華年” 最初的描摹。
二
十六歲這年，李商隱的命運(yùn)有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。他寫的那首《無(wú)題?八歲偷照鏡》，被一位路過(guò)滎陽(yáng)的老秀才看到了。老秀才覺(jué)得這孩子是塊璞玉，只是沒(méi)人雕琢，便把他推薦給了當(dāng)?shù)匾晃煌诵莸睦瞎賳T。老官員見(jiàn)