沈總會在現(xiàn)場------------------------------------------。，手里拎著一個塑料袋，里面裝了兩個包子和一杯豆?jié){。，豆?jié){已經(jīng)涼了。，翻來覆去地做夢，夢到什么記不清了，只記得夢里有人在追他，他拼命地跑，跑進一條死胡同，前面是一堵墻，后面是追兵，他無處可去。。，也差不多。。。季淵拉開門，坐進去。。，里面是黑色的高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)還是盤得一絲不茍。她正在看平板電腦，屏幕上是一堆季淵看不太懂的財務(wù)報表。?！俺粤藛?？”她問。。?！俺粤恕！?br>“吃什么了？”
“包子?！?br>“什么餡的？”
“……豬肉白菜?！?br>沈知錦終于抬頭了，看了他一眼，又看了一眼他手里的塑料袋。
“塑料袋里有豆?jié){，但你一口沒喝?！彼f，“你沒吃多少，緊張？”
季淵不知道怎么回答。
她說得對。他確實只咬了兩口包子，豆?jié){碰都沒碰。不是因為緊張，是因為吃不下。
“拿著?！鄙蛑\從旁邊拿出一個紙袋遞給他。
季淵接過來，打開一看。
三明治，水果，一瓶鮮榨橙汁。
“吃干凈?！鄙蛑\說，“我不想你在程序進行到一半的時候低血糖暈過去，麻煩。”
季淵看著那個三明治。
全麥面包，夾著雞胸肉、生菜、番茄，切得很整齊，一看就不是便利店買的。
“謝謝。”他說。
“不用謝?！鄙蛑\已經(jīng)低頭繼續(xù)看平板了，“你現(xiàn)在的身體狀況是我的項目資產(chǎn)，我維護它是出于成本效益考量?！?br>項目資產(chǎn)。
季淵咬了一口三明治，嚼了兩下，咽下去。
味道不錯。
但他覺得惡心。
九點整，**科。
林芳主任親自迎接，這次表情比之前更加恭敬，因為沈知錦親自來了。
“沈總，都準備好了?！绷址紓?cè)身引路，“今天的程序是人工授精，我們已經(jīng)篩選好了最優(yōu)樣本——”
“不用篩選?！鄙蛑\打斷她，“用昨天那個人的?！?br>她說著，看了季淵一眼。
那一眼沒有任何感情，就像在說“用昨天的那個材料”。
林芳愣了半秒，立刻點頭：“好的好的，用昨天季先生的樣本。”
季淵站在原地，感覺自己的臉在發(fā)燙。
不是害羞。
是憤怒。
但他說不出任何話。
因為合同上寫得很清楚——他必須配合。配合到什么程度？配合到她說什么就是什么。
“男方先去準備室?！绷址颊f，“換好衣服，大概十五分鐘后開始。”
季淵跟著護士走了。
走廊很長，他走了幾步，突然停下來，回頭看了一眼。
沈知錦站在走廊另一頭，靠在墻上，手里拿著平板，低頭看著什么。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她半邊臉照得很亮。
她的側(cè)臉很好看。
但季淵注意到的不是這個。
他注意到，她握平板的手指，指節(jié)微微發(fā)白。
她在用力。
她也在緊張。
這個發(fā)現(xiàn)讓季淵心里涌起一種奇怪的感覺。他說不上來是什么，不是同情，不是幸災(zāi)樂禍，更像是一種荒誕的共鳴。
原來你也怕。
原來不只是我一個人在硬撐。
準備室。
季淵換上了手術(shù)服，淺藍色的，很薄，薄到能透過它看到自己的皮膚。
他坐在床邊，等著。
房間很安靜，安靜到能聽到自己的心跳。
咚、咚、咚。
一下比一下重。
門被推開了。
沈知錦走進來。
季淵一愣：“你怎么——”
“程序需要雙方在場?！鄙蛑\關(guān)上門，靠在門板上，“林芳說的?！?br>她說著，目光掃過季淵。
季淵下意識地拉了一下手術(shù)服的領(lǐng)口。
沈知錦看到了他這個動作，嘴角微微動了一下。
“緊張？”她問。
“沒有。”季淵說。
“你撒謊的時候，右手的食指會抖。”沈知錦說，“你的資料里有心理評估報告，第十二頁，第三段?！?br>季淵低頭看自己的右手。
食指在抖。
他攥緊拳頭。
“沈知錦。”他說。
“嗯？”
“你一定要這樣嗎？”
沈知錦看著他，靜靜地問：“哪樣？”
“把我拆成一堆數(shù)據(jù)?！奔緶Y說，“心理評估第十二頁第三段，體檢報告第六頁第二行，基因檢測的什么什么指標。我是一個人，不是一個文件袋?！?br>沈知錦沉默了幾秒。
“季淵。”她說，“你確實是一個人。但對我來說，你這個人和你的文件袋，沒有區(qū)別。”
季淵感覺有一把刀，從胸口捅進去，不深不淺，剛好夠疼。
“如果你覺得不舒服，可以終止合同?！鄙蛑\說，“門在那邊?！?br>季淵看著她。
她站在門板前，擋住了那扇門。
她說門在那邊，但她就站在門前。
她不給他退路。
永遠不給。
十五分鐘后，護士來敲門。
“沈總，季先生，可以開始了?！?br>季淵站起來。
手術(shù)服太長，拖在地上，他踩了一下，差點絆倒。
一只手扶住了他的胳膊。
沈知錦的手。
很涼，指尖的溫度很低。
“小心?！彼f。
季淵抬頭看她。
她已經(jīng)收回了手，面無表情。
“走吧?！彼f。
手術(shù)室不大，一張檢查床，一臺*超機，各種器械擺放整齊。
季淵躺上去的時候，后腦勺撞到了床沿，疼得他齜牙。
“放松?！绷址甲哌^來，“很快就好，不要緊張?！?br>很快。
季淵盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一個問號。
問號。
巧了。
他也想問。
想問沈知錦為什么要選他，想問自己要怎么熬過這三個月，想問這件事結(jié)束之后，他還是不是他自己。
但他沒有問。
因為問了也不會有答案。
或者說，答案他早就知道了。
因為他是八號。
因為姜雪兒需要那七十萬。
因為這個世界從來沒有給過他選擇的**。
程序開始。
季淵感覺到一種強烈的、從未有過的屈辱感。不是疼，是那種把自己最私密的部分完全暴露出來的羞恥。
他閉上眼睛。
腦子里全是姜雪兒的臉。
她的笑，她的眼睛，她給他留的那顆奶糖。
然后那些畫面碎了，碎成沈知錦的臉。
她站在門口，說“門在那邊”，但她自己擋在門前。
她說“你是一個好人選”，語氣和選股票一樣。
她遞給他那個紙袋，說“吃干凈”。
她的手扶住他的胳膊，指尖冰涼。
所有的畫面攪在一起，像一鍋沸騰的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。
“好了?！?br>林芳的聲音把他拉回現(xiàn)實。
“很順利。沈總，接下來就看——嗯，著床情況了?！?br>季淵坐起來。
他看到沈知錦站在角落里，離他很遠。
她手里還拿著那個平板，但屏幕是黑的。
她沒在看。
她在看他。
四目相對。
季淵看到她眼睛里有什么東西一閃而過，太快了，他來不及捕捉，就消失了。
“辛苦了?！鄙蛑\說。
語氣很平淡，和“成本控制在百分之十五以下”一模一樣。
但季淵注意到，她的手指又攥緊了。
指節(jié)發(fā)白。
程序結(jié)束了。
季淵換回自己的衣服，站在醫(yī)院門口。
太陽很大，曬得他眼睛疼。
沈知錦從后面走出來，戴上墨鏡。
“車子送你回去。”她說，“明天同一時間?！?br>“每天都要？”季淵問。
“排卵期窗口期就這幾天?！鄙蛑\說，“成功率最高?！?br>季淵沒說話。
一輛車停在他面前，不是邁**，是一輛普通的黑色大眾。
“這輛車以后跟著你?！鄙蛑\說，“你隨時要用，隨時聯(lián)系司機?！?br>“你在監(jiān)視我?！奔緶Y說。
“我在保護我的投資?！鄙蛑\說完，轉(zhuǎn)身上了邁**。
車窗搖下來。
“季淵?！?br>“嗯？”
“你那顆扣子。”沈知錦說，“縫得很丑，線頭沒藏好?！?br>車窗搖上去了。
邁**駛離，匯入車流。
季淵低頭看自己的袖口。
那顆扣子歪歪扭扭的，線頭確實露在外面。
他突然笑了一下。
不是苦笑，是真的覺得有點好笑。
因為她居然注意到了。
一個把他當成“項目資產(chǎn)”的人，注意到了他袖口上那顆縫得很丑的扣子。
晚上，醫(yī)院。
姜雪兒今天精神很好，一直在跟季淵說手術(shù)的事。
“今天那個阿姨又來了，”她說，“就是上次給你預(yù)支工資的那個領(lǐng)導(dǎo)。她說她幫我聯(lián)系了北京的一個專家，專門做骨髓移植的，特別厲害！”
季淵知道她說的“那個阿姨”是沈知錦安排的人。
“她還給我?guī)Я穗u湯，”姜雪兒指了指床頭柜上的保溫桶，“說是在家里熬的，可好喝了。我都喝了兩碗！你要不要嘗嘗？”
季淵看了一眼那個保溫桶。
銀色的，很精致，蓋子上刻著一個“沈”字。
“不喝了?！彼f，“你多吃點?！?br>“對了，”姜雪兒突然壓低聲音，“那個阿姨叫什么名字?。课蚁麓我姷剿?，想好好謝謝她?！?br>季淵心跳漏了一拍。
“沈……”他頓了一下，“沈總。她姓沈?！?br>“沈總？”姜雪兒眨了眨眼，“她好年輕啊，看起來也就二十七八歲，就已經(jīng)是公司領(lǐng)導(dǎo)了？好厲害?！?br>季淵沒接話。
他拿起床頭柜上的蘋果，削了起來。
皮削得很薄，一圈一圈的，從頭到尾沒斷。
“季淵，你削蘋果的技術(shù)越來越好了?！苯﹥盒χf。
“練出來的?！奔緶Y說。
他沒說在哪里練的。
以前給福利院的弟弟妹妹削，后來在病房里給姜雪兒削。
以后呢？
以后還會給誰削？
他腦子里突然冒出一個畫面——一個孩子，三四歲，坐在他腿上，仰著臉看他，眼睛很大，像沈知錦的眼睛。
季淵的手一抖，水果刀劃破了手指。
血珠冒出來。
“呀！你沒事吧？”姜雪兒緊張地抓住他的手。
“沒事?！奔緶Y抽回手，把流血的手指含在嘴里。
咸的。
他看著窗外，天已經(jīng)全黑了。
明天，還有第二次。
還有八十七天。
回到出租屋，季淵打開備忘錄。
第二天結(jié)束。
今天她說，她注意到了我的扣子。
我不知道這算什么。
他把手機扔到床上，去洗澡。
水很熱，打在臉上，燙得皮膚發(fā)紅。
他閉著眼，站在花灑下面，感受著水流過身體的觸感。
今天下午，在那個手術(shù)臺上，他也曾經(jīng)感覺到什么？
他說不上來。
那一刻，他的身體在完成一個任務(wù)，但他的大腦在想別的事。
在想姜雪兒。
在想沈知錦。