第一次------------------------------------------。，是姜雪兒半夜突然發(fā)燒，三十八度七。護(hù)士說是化療后的正常反應(yīng)，但他還是守在床邊，每隔半小時給她換一次涼毛巾。，燒退了。姜雪兒迷迷糊糊地拉著他的手，嘴里嘟囔了一句：“季淵……你別走……”。。，手機(jī)震了。：季先生，車已經(jīng)在醫(yī)院門口了。，把她的手塞回被子里。她在睡夢中皺了皺眉，又沉沉睡去。，轉(zhuǎn)身走了。，沈知錦不在。，面無表情地說：“沈總今天有個重要的董事會，不能來。但流程她都已經(jīng)安排好了，你只需要配合醫(yī)生就行?！?。，已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)次。，配合檢查，配合保密?！芭浜稀笨赡苁鞘澜缟献?*的詞——它把一個人所有的主動性都拿走了，只剩下服從。
到了**科，林芳主任親自接待，態(tài)度比昨天還要熱情。
“季先生，這邊請。”
她帶他進(jìn)了一間檢查室，指了指墻邊的一個小門。
“取精室在里面，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你取完樣本按鈴，會有人來取走?！?br>季淵看了一眼那個門，又看了一眼林芳。
“林主任?！彼f。
“嗯？”
“你知不知道我是誰？”
林芳愣了一下，笑了：“您是沈總的朋友啊?！?br>“不是。”季淵說，“我是編號八號?！?br>林芳的笑容僵住了。
季淵沒再看她，推門進(jìn)了取精室。
房間很小，十平米左右，一張床，一個洗手池，一臺電視。電視開著，聲音調(diào)得很低，放著一些他不想看的東西。
墻上貼著一張告示：“請將樣本收集至容器內(nèi)，避免污染?！?br>季淵站在房間中央，看著那張床。
干凈，白色床單，疊得整整齊齊。
他不知道有多少人在這張床上完成過同樣的任務(wù)。
他只知道，自己大概是學(xué)歷最高的那個。
樣本交上去之后，季淵被帶到休息室等結(jié)果。
四十分鐘后，林芳拿著報告單進(jìn)來，表情微妙。
“季先生……所有的指標(biāo)都是正常的，而且，”她頓了頓，“質(zhì)量非常好，遠(yuǎn)高于平均水平?！?br>季淵接過報告單，看了一眼。
他生物成績一直很好，看得懂那些數(shù)據(jù)。濃度、活力、形態(tài)，每一項都比參考值高出不少。
他在心里冷笑了一聲。
沈知錦挑人的眼光確實(shí)不錯。
基因好，干凈，好拿捏。
她說的每一句話，都是認(rèn)真的。
中午十二點(diǎn)。
沈知錦打來電話。
“結(jié)果出來了？”她的聲音聽起來有點(diǎn)遠(yuǎn)，隱約能聽到翻文件和討論的聲音，應(yīng)該是在會議上抽空打的。
“出來了?！奔緶Y說。
“怎么樣？”
“林主任說質(zhì)量非常好，遠(yuǎn)高于平均水平?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“我當(dāng)然知道?！鄙蛑\說，“你的資料我研究得很透。”
季淵攥緊手機(jī)。
研究得很透。
他想起自己提交的那些材料——從小到大的體檢報告、基因檢測、心理評估、學(xué)歷證明、甚至包括他的體測成績。她像研究一份標(biāo)書一樣研究完了他整個人。
“所以呢？”季淵問。
“所以明天開始正式程序?！鄙蛑\說，“今天下午你去醫(yī)院做最后一次抽血，然后回家等著。我會讓人把時間表發(fā)給你?！?br>“我需要做什么準(zhǔn)備？”
“保持正常作息，不要熬夜，不要喝酒，不要抽煙?！鄙蛑\頓了一下，“還有，做之前三天不要排精?！?br>季淵閉了閉眼。
她說這些話的時候，語氣和說“成本控制在百分之十五以下”一模一樣。
“知道了。”他說。
“嗯?！?br>沈知錦掛了電話。
季淵站在休息室里，手里還攥著那份報告單。
墻上掛著一個電子鐘，紅色的數(shù)字一跳一跳的。
12:03:47。
距離他簽下那份合同，剛剛過去二十六個小時。
他的人生已經(jīng)被拆解成了一項項任務(wù)、一個個指標(biāo)、一串串?dāng)?shù)字。
他是八號。
他不是季淵。
下午，季淵還是去了工地。
他不是沈氏建筑的員工，但之前一直在江城理工大學(xué)的合作項目里兼職做技術(shù)顧問。這個項目在城東的一個工地上，他和幾個研究生一起做結(jié)構(gòu)監(jiān)測。
工頭老馬看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：“季工！你這兩天跑哪去了？這邊數(shù)據(jù)有點(diǎn)不對勁，你趕緊來看看！”
季淵戴上安全帽，爬上了腳手架。
四層樓的高度，風(fēng)很大，吹得他衣服獵獵作響。
他蹲在橫梁上，拿著儀器測了幾個點(diǎn)，眉頭皺起來。
“馬叔，三號立柱的沉降數(shù)據(jù)呢？給我看看?！?br>老馬遞過來一個記錄本。
季淵翻了翻，臉色變了。
“這不對?！彼f，“按這個沉降速度，一個月后結(jié)構(gòu)就不穩(wěn)了。圖紙是誰做的？”
“設(shè)計院啊，還能是誰？”老馬說。
“設(shè)計院用的地質(zhì)參數(shù)偏了?！奔緶Y指著數(shù)據(jù)，“這里的土層是粉質(zhì)粘土，他們按砂土算的，承載力高估了至少百分之十五。再這樣下去，要出事?！?br>老馬臉色也變了：“那怎么辦？”
季淵想了想，拿出手機(jī)拍了所有數(shù)據(jù)：“我回去寫個報告，出一版加固方案。你先把三號立柱周邊的施工停了，等我消息?！?br>“行，聽你的?！?br>季淵收起儀器，正準(zhǔn)備下去，手機(jī)震了。
那部新手機(jī)。
時間表已經(jīng)發(fā)過來了。
明天上午九點(diǎn)，市中心醫(yī)院**科，第一次人工授精程序。
備注：沈總會在現(xiàn)場。
季淵盯著“沈總會在現(xiàn)場”這六個字，站在四層樓高的腳手架上，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來。
他突然覺得有點(diǎn)冷。
不是風(fēng)冷。
是骨子里的冷。
當(dāng)天晚上，季淵還是去了醫(yī)院。
姜雪兒已經(jīng)退燒了，精神好了很多，正靠在床上看手機(jī)?？吹剿M(jìn)來，她立刻把手機(jī)藏到枕頭底下。
“藏什么呢？”季淵問。
“沒有啊。”姜雪兒心虛地笑了笑，“我就是……看看新聞。”
季淵沒追問，在她床邊坐下。
“今天感覺怎么樣？”
“挺好的。”姜雪兒說，“護(hù)士說我的指標(biāo)在好轉(zhuǎn)，如果順利的話，下周就可以準(zhǔn)備手術(shù)了?！?br>下周。
季淵的心跳漏了一拍。
下周手術(shù)，意味著這個月內(nèi)，他必須完成所有的程序。沈知錦那邊時間卡得很緊——三個月內(nèi)要懷孕成功，否則合同作廢。
“季淵，你在想什么？”姜雪兒歪頭看他。
“在想你手術(shù)的事?！奔緶Y說，“雪兒，你怕不怕？”
姜雪兒沉默了一會兒。
“怕?！彼÷曊f，“但是想到你在外面等我，我就不怕了?！?br>季淵握住她的手。
她的手還是那么涼，那么瘦。
“我會在外面等你?！彼f，“不管多久，我都會等你?！?br>姜雪兒笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
“季淵，你說我們以后會怎樣？”
“以后？”
“嗯。等我好了，你畢業(yè)了，我們……”她臉微微紅了，“我們會不會一直在一起？”
季淵看著她的臉。
蒼白的皮膚，因為化療而稀疏的眉毛，和那雙始終干凈的、沒有一絲雜質(zhì)的眼睛。
他想說“會”。
但他張了張嘴，一個字都說不出來。
“怎么了？”姜雪兒覺察到他的異樣，“你是不是太累了？要不你今天早點(diǎn)回去休息吧，不用陪我了。”
“嗯，那我先回去?！奔緶Y站起來。
“等一下！”姜雪兒從枕頭底下拿出一個東西塞給他，“這個給你?！?br>是一顆糖。
大白兔奶糖。
“今天護(hù)士姐姐給的，我特意給你留的?！苯﹥盒χf，“你不是說累的時候吃顆糖就有力氣了嗎？”
季淵攥著那顆糖，指節(jié)發(fā)白。
“雪兒。”
“嗯？”
“謝謝你?！?br>“謝什么呀，傻瓜?！苯﹥号牧伺乃母觳?，“快回去吧，好好休息?！?br>季淵轉(zhuǎn)身走了。
走出病房門的那一刻，他把那顆奶糖攥進(jìn)掌心，糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響。
走廊很安靜，只有他自己的腳步聲。
他把那顆糖揣進(jìn)口袋，和那份時間表放在一起。
一個代表他想守護(hù)的東西。
一個代表他必須付出的代價。
凌晨兩點(diǎn)。
季淵躺在出租屋的床上，盯著天花板。
房間很小，十平米，一張床，一張桌子，一箱方便面。
墻上貼著一張江城理工大學(xué)的校歷，還有一個不銹鋼的晾衣架，上面掛著他那件洗得發(fā)白的襯衫。
明天要穿的那件。
袖口的扣子還是他自己縫的。
他翻了個身，拿起那部新手機(jī)。
沈：明天九點(diǎn)，準(zhǔn)時。
季淵看著這條消息，打了幾個字。
又**。
又打。
又刪。
最后發(fā)了一條：我會準(zhǔn)時。
發(fā)完之后，他把手機(jī)扔到一邊，閉上眼睛。
腦子里亂糟糟的。
姜雪兒的笑容，沈知錦的眼神，合同上密密麻麻的條款，取精室里那張白色床單，老馬說的“要出事”，那顆大白兔奶糖。
所有的畫面攪在一起，像一臺失控的機(jī)器在他腦子里轟鳴。
他猛地坐起來，拿起手機(jī)，打開備忘錄。
打了一行字：
今天是我簽合同的第二天。還有八十八天。
八十八天。
他深吸一口氣，把手機(jī)扣在胸口。
窗外的天，快亮了。