醒來(lái)------------------------------------------。，是被后腦勺傳來(lái)的冰涼和后背的濕冷同時(shí)喚醒。他迷迷糊糊地翻了個(gè)身，手掌按在了一片潮濕的青石板上。觸感粗糲，指縫間嵌著細(xì)碎的石子和灰塵。。。他的床墊是花了六千塊買的記憶棉，枕頭是乳膠的，被子是蠶絲的。沒(méi)有任何一個(gè)部位應(yīng)該和眼前這塊濕漉漉的青色石板產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。。，上面密密麻麻布滿了被老鼠啃過(guò)的齒痕。木梁上方的瓦片有殘缺，一束灰白色的天光從缺口處漏下來(lái)，正好照在他臉上。耳邊有滴水聲——嗒，嗒，嗒——規(guī)律而固執(zhí)，像一臺(tái)壞掉的水龍頭。，動(dòng)作扯動(dòng)了官袍的領(lǐng)口。他低頭一看——深青色的布料，粗糙的質(zhì)地，被水浸透后沉重地貼在身上，散發(fā)著霉味和陳年灰塵混合的氣息。領(lǐng)口和袖口繡著暗紋，但已經(jīng)被磨損得模糊不清。。，像被強(qiáng)行**的硬盤數(shù)據(jù)——一個(gè)瘦弱書(shū)生在昏暗燭火下苦讀，一封蓋著吏部大印的委任狀，一路西行的疲憊跋涉，蒼梧縣城殘破的城門在煙塵中漸漸浮現(xiàn)……最后定格在一匹老馬倒斃在路邊，同行的小吏面如土色地說(shuō)：“大人，咱們到了?！薄?，現(xiàn)在屬于他了。，深吸一口氣。鼻腔里灌滿潮氣和朽木的味道。他穿越了。從一個(gè)二十一世紀(jì)的普通程序員，變成了大粱邊境一個(gè)叫蒼梧縣的地方官?！X子里同時(shí)浮現(xiàn)出關(guān)于蒼梧縣的全部信息——邊境最窮的縣，城墻坍塌了好幾年沒(méi)人修，糧倉(cāng)里的存糧還不夠縣衙的人吃半個(gè)月，三年前被胡人屠過(guò)一次，五年前又被屠過(guò)一次。前一任縣令干了半年就跑路了，據(jù)說(shuō)連夜帶著家眷逃往內(nèi)地，連官印都沒(méi)來(lái)得及交。。被一紙吏部文書(shū)，像丟一塊石頭一樣丟到了這個(gè)爛攤子里。。膝蓋有些發(fā)軟，不知道是因?yàn)榇┰胶蟮纳眢w虛弱，還是因?yàn)閷?duì)這個(gè)新身份的消化過(guò)程太過(guò)沖擊。他看著案頭那封被雨水浸濕了一半的吏部文書(shū)，上面的字跡還能依稀辨認(rèn)：“……茲委任陳渡為隴右道蒼梧縣令，即日赴任，不得延誤?！?br>他伸手碰了碰那文書(shū)。紙質(zhì)發(fā)黃，邊角卷曲，觸感真實(shí)得令人絕望。
然后，就在他收回手的那個(gè)瞬間，一種奇怪的念頭毫無(wú)征兆地浮現(xiàn)在意識(shí)深處。
那是一種很難描述的感覺(jué)——像是他的腦子里突然多了一個(gè)“抽屜”，一個(gè)雖然看不見(jiàn)但確實(shí)存在的空間。那個(gè)空間里有什么東西在呼喚他，熟悉、溫暖、與這個(gè)漏雨的破衙門截然不同。
陳渡愣了一下，以為是自己還沒(méi)完全清醒，甩了甩頭。但那個(gè)感覺(jué)沒(méi)有消失，反而越來(lái)越清晰——像有人在黑暗中點(diǎn)亮了一盞燈，燈光透過(guò)意識(shí)的縫隙照進(jìn)來(lái)。
他閉上眼，試圖去抓住那個(gè)念頭。
然后他的世界切換了。
陽(yáng)光。
這是他切換后的第一感受。溫暖、明亮、帶著熟悉的干燥氣息的陽(yáng)光，透過(guò)窗簾的縫隙灑在他臉上?？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴聲從角落里傳來(lái)，冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的嗡鳴。空氣里有淡淡的洗衣液味道——是他習(xí)慣用的那個(gè)牌子。
陳渡睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站在家中。
他的客廳?；疑牟妓嚿嘲l(fā)，茶幾上放著半杯涼掉的咖啡，電視遙控器斜靠在沙發(fā)墊上。窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子微微向光傾斜，看起來(lái)他離開(kāi)前剛澆過(guò)水。
回來(lái)了？他大腦一片空白。剛才的一切——穿越、破衙門、吏部文書(shū)——都是夢(mèng)？
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面是他熟悉的小區(qū)景象——鋪著紅磚的人行道，修剪整齊的草坪，幾輛停在路邊的車。陽(yáng)光很好，天空是那種城市里難得的淺藍(lán)色。但樓下沒(méi)有人影。沒(méi)有遛狗的老人，沒(méi)有推嬰兒車的年輕母親，沒(méi)有匆匆走過(guò)的上班族。太安靜了。周末的早晨也不應(yīng)該安靜到這個(gè)程度。
陳渡的心頭浮起一絲異樣。
他拿起茶幾上的手機(jī)。屏幕亮起，信號(hào)滿格，時(shí)間是上午九點(diǎn)十七分。他解鎖屏幕，打開(kāi)通訊錄，先撥了母親的電話。
嘟——嘟——嘟——
長(zhǎng)音反復(fù)響著，沒(méi)有人接。自動(dòng)轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱：“您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……”他掛斷，再撥女友的電話。同樣的結(jié)果。再撥最好的朋友老張的電話。
嘟——嘟——嘟——
無(wú)人接聽(tīng)。
陳渡連續(xù)撥了十幾個(gè)號(hào)碼。父母、女友、同事、發(fā)小、大學(xué)同學(xué)、甚至樓下便利店的老板。每一個(gè)號(hào)碼都通了，信號(hào)正常，呼叫流程正常，但沒(méi)有一個(gè)被接聽(tīng)。語(yǔ)音信箱里那些機(jī)械的女聲重復(fù)著同樣的句子，像某種精心設(shè)計(jì)的惡作劇。
他打開(kāi)微信。聊天列表里堆著昨夜的消息記錄——老張發(fā)的游戲鏈接，同事群里討論的項(xiàng)目進(jìn)度，女友說(shuō)“晚安”和她隨后發(fā)的一個(gè)月亮表情。他發(fā)了幾條消息：“喂？你們?cè)趩幔坑腥藛?？”沒(méi)有回復(fù)。群組最后的消息時(shí)間全部停在昨夜，仿佛整個(gè)世界在他睡著的那一刻按下了暫停鍵。
陳渡放下手機(jī)，站在客廳中央，安靜了大概十秒鐘。然后他穿好鞋，打開(kāi)門，走進(jìn)了樓道。
樓道里很安靜。隔壁鄰居家的防盜門緊閉著，門上貼著的春聯(lián)已經(jīng)有些褪色。他伸手敲了兩下——咚，咚——沒(méi)有回應(yīng)。他趴到門上聽(tīng)了一會(huì)兒，里面沒(méi)有任何聲音，沒(méi)有電視聲，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有人說(shuō)話。他又上樓敲了幾家門。一家三口，一對(duì)老夫妻，一個(gè)單身女白領(lǐng)——全都是他認(rèn)識(shí)的鄰居，全都沒(méi)有人應(yīng)門。
他走下樓。
單元門是開(kāi)著的，彈簧合頁(yè)正常運(yùn)作。他推門出去，陽(yáng)光曬在臉上，暖暖的。小區(qū)里一切如?！獛纵v車停在車位上，垃圾桶旁放著一袋沒(méi)來(lái)得及扔的垃圾，秋千架在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。但整個(gè)小區(qū)看不到一個(gè)人。
陳渡走到垃圾袋旁邊，低頭看了一眼。里面是昨晚的外賣盒子，上面印著小區(qū)門口那家川菜館的logo。袋子沒(méi)有系緊，能聞到飯菜餿掉的味道。這袋垃圾顯然是有人在夜里扔出來(lái)的，但還沒(méi)來(lái)得及被收走。
“有人嗎？”他喊了一聲。
沒(méi)有人回答。
只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢時(shí)發(fā)出的沙沙聲。
他開(kāi)始跑步。穿過(guò)小區(qū)的中心花園，跑過(guò)兒童游樂(lè)區(qū)，跑過(guò)那個(gè)每天早上都有人打太極的空地。沒(méi)有人。什么都沒(méi)有。他跑到小區(qū)門口，電動(dòng)伸縮門是開(kāi)著的，門衛(wèi)室里沒(méi)有人，茶杯還放在桌上，茶水已經(jīng)涼了。桌上攤開(kāi)著一份昨天的晚報(bào)。
他站了幾秒鐘，然后跑向自己的車。
車就停在小區(qū)外的路邊。他拉開(kāi)車門，發(fā)動(dòng)引擎，掛擋駛上馬路。街道上紅綠燈正常交替——紅、黃、綠、紅、黃、綠——規(guī)律得像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但沒(méi)有車和他同行。雙向四車道上，只有他一輛車孤零零地行駛著。
他加大油門。
主干道兩側(cè)的店鋪幾乎都開(kāi)著門。早餐店的門外還掛著營(yíng)業(yè)中的牌子，透過(guò)玻璃門能看到里面桌上擺著幾籠還沒(méi)來(lái)得及收的包子，不銹鋼蒸鍋的蓋子半開(kāi)著，還在冒著白氣。光亮堂堂的，購(gòu)物車散落在停車場(chǎng)里，其中有幾輛還橫著，像是被人推了一半就丟下了。服裝店的櫥窗里，塑料模特穿著當(dāng)季的新款，面帶永恒的微笑看著空無(wú)一人的街道。
陳渡感到心臟在胸口劇烈地跳動(dòng)，跳得他有些喘不過(guò)氣。他打開(kāi)車窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著城市里特有的氣味——柏油路、尾氣、路邊的花壇，一切都很正常，但這正常反而讓眼前的空曠更加詭異。
他經(jīng)過(guò)學(xué)校。操場(chǎng)上空蕩蕩的，國(guó)旗還在旗桿頂上飄著，被風(fēng)吹得獵獵作響。教學(xué)樓的大門敞開(kāi)著，走廊的燈亮著，隱約能看到教室里的桌椅整齊排列。他經(jīng)過(guò)醫(yī)院。急診室的燈亮著，但門口的車道上一輛車都沒(méi)有。他經(jīng)過(guò)加油站，加油機(jī)上的數(shù)字停留在某個(gè)金額上，沒(méi)有人來(lái)付錢，沒(méi)有人來(lái)拔油槍。他經(jīng)過(guò)一座大型超市，玻璃門大敞著，購(gòu)物車堵在入口處，燈光全開(kāi)，照亮著里面琳瑯滿目的貨架。
他把車停在市中心廣場(chǎng)。
這里是整個(gè)城市最繁華的地段，周末的上午本應(yīng)人聲鼎沸。但現(xiàn)在，廣場(chǎng)上空無(wú)一物。遠(yuǎn)處商業(yè)廣場(chǎng)的電子大屏還在滾動(dòng)播放著廣告——某個(gè)手機(jī)品牌的新品促銷，畫(huà)面里笑容燦爛的模特反復(fù)出現(xiàn)，像是在對(duì)著一片空氣推銷。
陳渡關(guān)掉引擎，四周安靜下來(lái)。那種安靜不是夜深人靜時(shí)的安靜，而是更深層的、近乎絕對(duì)的安靜——沒(méi)有車流聲，沒(méi)有人聲，沒(méi)有店鋪的音樂(lè)聲，甚至連遠(yuǎn)處的施工噪音都消失了。廣袤的寂靜像一床厚棉被，把整座城市嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)，只剩下風(fēng)聲，以及遠(yuǎn)處某扇沒(méi)關(guān)好的鐵門被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)發(fā)出的、有節(jié)奏的吱嘎聲。
他下車，站在廣場(chǎng)中央。
“有人嗎？”他大喊了一聲，用盡全身的力氣，聲帶扯到幾乎破音?！斑€有人嗎？！”
聲音在空曠的建筑間回蕩，撞上幾層樓高的玻璃幕墻，變成微弱的回音，一層一層地衰弱下去，最終被寂靜吞沒(méi)。
沒(méi)有人回答。
陳渡站在原地，大口大口地呼**。他的手機(jī)還握在手里，信號(hào)依然是滿格。他忽然覺(jué)得自己像是一個(gè)被遺落在舞臺(tái)上的演員，燈光還在，布景還在，但所有的觀眾和其他演員都已經(jīng)消失了。
他沉默了很久。
然后他閉上眼，想著那間漏雨的破衙門。
一瞬間，他再次感受到那個(gè)“抽屜”的存在，意識(shí)被拉向那個(gè)方向。他睜開(kāi)眼——自己正站在蒼梧縣衙的青石地板上。頭頂還是那根發(fā)黑的木梁，耳邊還是那規(guī)律的滴水聲，官袍還是濕漉漉地貼在身上。屋角的瓦罐里接著從屋頂漏下的雨水，水面漾著細(xì)碎的漣漪。
回來(lái)了。
陳渡低頭看了看自己的手。空的。他想起剛才那棵綠蘿、那杯涼掉的咖啡、那臺(tái)還在運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)。他閉上眼，再次回到21世紀(jì)的家中?？蛷d里的一切和他離開(kāi)前一模一樣，陽(yáng)光的角度甚至都沒(méi)有變化多少。他拿起茶幾上一個(gè)沒(méi)喝完的礦泉水瓶，緊緊握在手里。
再睜眼。
礦泉水瓶出現(xiàn)在他掌心里，瓶身上還帶著從冰箱里剛拿出來(lái)不久的涼意。
他盯著那個(gè)瓶子看了很久。瓶蓋還是擰緊的，塑料瓶上印著熟悉的品牌標(biāo)志，旁邊的營(yíng)養(yǎng)成分表清晰可見(jiàn)。這瓶水和他之間隔著一千三百年的時(shí)間，兩個(gè)世界，和一個(gè)無(wú)法解釋的秘密。
他可以來(lái)回往返。他能把那個(gè)世界的東西帶到這個(gè)世界來(lái)。
他走到門口，推開(kāi)那扇半朽的木門。
雨幕撲面而來(lái)。
展現(xiàn)在他面前的，是一個(gè)破敗、灰暗、沉默的小城。土路在雨中化成了泥漿，低矮的草屋頂上冒著炊煙——那是稀稀落落的幾縷，遠(yuǎn)不足以支撐一座三千人的縣城。遠(yuǎn)處，一截坍塌了一半的土城墻**在雨水中，墻頭長(zhǎng)滿了野草。更遠(yuǎn)處，連綿的山脈模糊在雨霧里，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的屏障。
沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)。沒(méi)有人知道他剛剛看見(jiàn)了什么。
秘密就藏在他胸口那個(gè)冰涼微凸的位置，沉沉地壓著，像一枚永遠(yuǎn)無(wú)法卸下的徽章。