小事發(fā)表評(píng)論。但今天，她似乎變了一個(gè)人。
林曉彤沒有解釋。她只是笑了笑，走進(jìn)電梯，按下了自己樓層的按鈕。
電梯門關(guān)上的那一刻，她看到自己在鏡子里的倒影。那張臉看起來(lái)很疲憊，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里也夾雜了幾根白發(fā)。三十五歲的年紀(jì)，卻像是已經(jīng)活了很久很久。
她想起自己二十五歲剛?cè)胄袝r(shí)的樣子。那時(shí)候她還是一個(gè)充滿熱情的年輕護(hù)士，對(duì)未來(lái)充滿期待。她以為自己可以成為一個(gè)出色的護(hù)士，可以幫助很多人，可以讓他們?cè)谏淖詈箅A段得到安慰。
但十年過去了，她發(fā)現(xiàn)自己的熱情正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨。每天面對(duì)的都是死亡、哭泣、絕望——這些負(fù)面的情緒像潮水一樣涌來(lái)，幾乎要將她淹沒。
她開始麻木了。
不是變得冷漠，而是變得麻木。就像一個(gè)彈簧，被拉得太久，就再也彈不回去了。
預(yù)約時(shí)間是下午三點(diǎn)。
林曉彤提前十分鐘到達(dá)，站在那扇古舊的木門前時(shí)，她幾乎想轉(zhuǎn)身離開。門上沒有任何招牌，只有風(fēng)吹過時(shí)才會(huì)發(fā)出的輕微吱呀聲，像某種古老的邀請(qǐng)。門板上的漆已經(jīng)斑駁，露出下面深褐色的木質(zhì)，像是一張歷經(jīng)滄桑的臉，訴說(shuō)著歲月的故事。
她深吸一口氣，敲了敲門。
門開了。
江柚白站在門后，穿著素色的棉麻長(zhǎng)裙，發(fā)絲隨意地挽在腦后。她的眼睛很特別——深邃、沉靜，像兩口望不見底的古井。但林曉彤注意到，她的眼角有淡淡的青黑，像是很久沒有睡好的樣子。她的目光落在林曉彤身上，停留了一秒，像是在辨認(rèn)什么。
"林護(hù)士長(zhǎng)，請(qǐng)進(jìn)。"江柚白的聲音很輕，"我等你很久了。"
林曉彤驚訝："我們……沒有見過。"
"沒見過。"江柚白側(cè)身讓路，"但你的氣味告訴我一切。"
余香堂的內(nèi)部比外表看起來(lái)更大、更深。四周的墻壁上排列著無(wú)數(shù)的玻璃瓶，每個(gè)瓶子里都裝著不同色澤的液體，在柔和的燈光下泛著微光。空氣里彌漫著復(fù)雜的氣味——花香、草木、泥土、還有某種說(shuō)不清道不明的東西。像記憶本身。
林曉彤深吸一口氣，感覺那股一直壓在胸口的沉重感似乎減輕了一些。那些在空氣中浮動(dòng)的氣味像是有生命一樣，輕輕地?fù)嵛恐v的心靈。陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。
"請(qǐng)坐。"江柚白指向一張舊木椅，自己則坐在對(duì)面，"告訴我，你為什么來(lái)這里？"
林曉彤的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。這個(gè)問題她已經(jīng)在心里排練了很多遍，但真正開口的時(shí)候，還是覺得嗓子發(fā)緊。
"我……是一名護(hù)士，在臨終關(guān)懷科工作。十年了。"她的聲音干澀，"最近我發(fā)現(xiàn)，我好像……感覺不到悲傷了。病人走了，我不再難過。家屬哭了，我只會(huì)想怎么安慰。大家都說(shuō)我職業(yè)素養(yǎng)好，但其實(shí)……"
她停頓了一下，喉結(jié)滾動(dòng)。
"我不想這樣。我不想變成一臺(tái)機(jī)器。我不想……忘記怎么悲傷。"
江柚白靜靜地看著她，沒有打斷。她的目光溫和而專注，像是在認(rèn)真地傾聽每一個(gè)字。
"我還記得第一次看著病人死去的時(shí)候，"林曉彤繼續(xù)說(shuō)，"我在走廊里哭了整整一個(gè)小時(shí)。后來(lái)慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己不再哭了。一開始我以為這是成長(zhǎng)，是專業(yè)。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)……"
"發(fā)現(xiàn)什么？"
"發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)感覺不到任何東西了。"林曉彤的聲音開始發(fā)抖，"有一次，一個(gè)七歲的小女孩走了。她是我照顧過的最小的病人。我看著她閉上眼睛，心里只有一個(gè)念頭——該**了。"
她低下頭，淚水終于落了下來(lái)。
"**師，我害怕了。我害怕自己變成了一個(gè)怪物。"
江柚白沉默了一會(huì)兒，然后輕輕點(diǎn)頭。
"林護(hù)士長(zhǎng)，我理解你的感受。"她的聲音很溫柔，"但我要告訴你一件事——你不是變得冷漠了，你是在保護(hù)自己。"
林曉彤抬起頭，眼神里有一絲困惑。
"保護(hù)自己？"
"人的情緒承受能力是有限的。"江柚白站起身，走到那排玻璃瓶前，"你每天都在接觸死亡、接觸悲傷、接觸失去