為了八百塊助學(xué)金，我在表格上寫了"雙親已故"。
班主任冷笑，當(dāng)眾撥通我的緊急****。
還貼心地開了免提。
"你好，市***。"
全班安靜得能聽到心跳。
我沒撒謊。
但接下來的事，比撒謊離譜一萬倍。
---
1
九月的江城大學(xué)，熱得能把人蒸熟。
法學(xué)院2024級(jí)新生班會(huì)，教室里塞了六十多號(hào)人，風(fēng)扇在頭頂有氣無力地轉(zhuǎn)著，跟在混日子似的。
裴時(shí)序坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，面前攤著一張《貧困生助學(xué)金申請(qǐng)表》。
表格不復(fù)雜。
姓名，籍貫，家庭情況，年收入，緊急***。
他用黑色簽字筆一欄一欄地填，字跡工整得跟印刷體似的。
"家庭情況"那一欄，他頓了兩秒，寫下四個(gè)字——
雙親已故。
"緊急***"那一欄，填了一個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
寫完，他把表格折了兩折，夾進(jìn)課本里，靠著椅背閉上了眼。
***，班主任錢麗華正在做開學(xué)第一課的例行訓(xùn)話。
錢麗華四十出頭，燙著一頭棕色卷毛，脖子上掛著一條金項(xiàng)鏈，說話時(shí)下巴習(xí)慣性地微微揚(yáng)起，像是在用鼻孔跟人對(duì)話。
"……咱們學(xué)校的助學(xué)金名額有限，希望同學(xué)們實(shí)事求是地填寫。"
她推了推眼鏡，目光掃過教室。
"每年都有人弄虛作假，穿著AJ來申請(qǐng)貧困補(bǔ)助，開著車來領(lǐng)助學(xué)金。我錢麗華在這個(gè)崗位上干了十二年，什么妖魔鬼怪沒見過。"
幾個(gè)學(xué)生配合地笑了笑。
錢麗華很受用，繼續(xù)說："上個(gè)學(xué)年就有個(gè)學(xué)生，申請(qǐng)表上寫家庭年收入兩萬，結(jié)果朋友圈曬三亞度假。被我查出來，直接取消資格，記過處分。"
她拍了拍桌子，語氣加重。
"所以，弄虛作假的，趁早收手。別讓我查出來，查出來一個(gè)辦一個(gè)。"
說完，她讓**收表格。
表格一摞摞交上去，錢麗華當(dāng)場(chǎng)就翻了起來。
——這是她的習(xí)慣。
當(dāng)眾審核，有問題當(dāng)場(chǎng)問，美其名曰"高效透明"，實(shí)際上就是喜歡在學(xué)生面前立威。
她翻了十幾張，忽然停住了。
眉頭擰起來。
"裴時(shí)序。"
教室后排，裴時(shí)序睜開眼。
"到。"
錢麗華舉起那張表格，指甲點(diǎn)著某一欄。
"你這個(gè)……雙親已故，是認(rèn)真的？"
聲音不大不小，剛好夠全班聽清。
六十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來。
裴時(shí)序站起身，一米八三的個(gè)子，瘦，但骨架撐得住，站在那兒像根釘在地上的鐵樁。
他點(diǎn)了下頭。
"認(rèn)真的。"
錢麗華沒說話，把表格翻到背面，又看了看正面，目光在"緊急***"那欄停留了幾秒。
"你緊急***填的是一個(gè)座機(jī)號(hào)碼？"
"對(duì)。"
"什么單位的？"
"打了就知道了。"
這話一出，教室里有人憋住了笑。
錢麗華的臉色沉了一下。
十二年了，她見過形形**的學(xué)生，窮的、裝窮的、真窮但死要面子的——但這種態(tài)度的，還是頭一個(gè)。
她重新打量了一下裴時(shí)序。
白T恤，洗得發(fā)舊但很干凈。黑色運(yùn)動(dòng)褲，鞋是雙看不出牌子的帆布鞋。
說窮，像。
但那張臉——眉骨高，眼窩深，下頜線能切牛排，整個(gè)人站在那里，不卑不亢，脊背挺得筆直，看著不像是從苦日子里熬出來的。
錢麗華覺得不對(duì)勁。
她當(dāng)老師當(dāng)了十二年，判斷人的第一反應(yīng)是——不信。
"裴時(shí)序同學(xué)。"她把表格拍在桌上，語調(diào)拉長(zhǎng)了，"我不是針對(duì)你。但我有責(zé)任核實(shí)每一位申請(qǐng)人的信息。"
"你說雙親已故，有證明材料嗎？"
裴時(shí)序："后續(xù)可以補(bǔ)。"
"可以補(bǔ)？"錢麗華笑了一下，"你先把雙親已故幾個(gè)字寫上了，證明材料后續(xù)可以補(bǔ)？那我是不是也可以先給你把助學(xué)金發(fā)了，真假后續(xù)再說？"
幾個(gè)坐在前排的學(xué)生跟著笑起來。
有個(gè)男生小聲說了句："真要是孤兒，誰會(huì)這么淡定啊……"
聲音不大，但教室安靜，聽得清清楚楚。
裴時(shí)序沒看那個(gè)男生，也沒看錢麗華。
他低頭看了看自己的手指。
指腹有老繭，食指和中指之間有一道淺淺的舊疤痕。
"錢老師。"
他抬起頭。
"表格上該填的我都填了，該補(bǔ)的