城中村的燈光------------------------------------------，七月。，貼在皮膚上怎么也甩不脫。城中村逼仄的巷子里，兩側(cè)密密麻麻的握手樓把天空擠成一條窄縫，昏黃的路燈在墻角投下曖昧不明的影子。電線桿上纏滿了私拉的電線，像一團(tuán)黑色的蛛網(wǎng)，在夜風(fēng)中微微晃動(dòng)。墻根下積著一灘不知哪天的雨水，散發(fā)出霉?fàn)€的潮氣。，鐵皮加蓋的違建里，燈光從半掩的窗戶漏出來(lái)。那燈光昏黃而微弱，像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹滅的蠟燭，但在這片灰暗的城中村里，卻顯得格外溫暖。"小默，回來(lái)了？快洗手，湯熱著呢。"，花白的頭發(fā)用一根黑色橡皮筋隨意扎在腦后，臉上的皺紋像是被歲月精心雕刻過(guò)的溝壑。她圍著一條洗得發(fā)白的碎花圍裙，手里還握著湯勺。廚房很小，小到只能容一個(gè)人轉(zhuǎn)身，墻上掛著的油煙機(jī)已經(jīng)銹跡斑斑，發(fā)出嗡嗡的響聲，像一只疲憊的老蜜蜂。"奶，我回來(lái)了。"，彎腰換了拖鞋。這雙拖鞋是超市里最便宜的那種，藍(lán)色塑料，鞋底已經(jīng)磨得快要透了，但他沒(méi)舍得換。他看了一眼鞋底那個(gè)快要磨穿的**，心想再撐一個(gè)月吧，等發(fā)了工資再說(shuō)。"今天怎么這么晚？"陳秀蘭端著一碗排骨蘿卜湯走出來(lái)，放在那張折疊桌上。桌子不大，剛好夠兩個(gè)人面對(duì)面坐著。桌面的漆已經(jīng)掉了大半，露出底下灰白的木板，但被擦得很干凈。"公司加班。"陳默沒(méi)說(shuō)實(shí)話?！皇鞘裁淳o急任務(wù)，純粹是李立自己不想干的雜活，隨手甩給了實(shí)習(xí)生。那份文件他整理了整整三個(gè)小時(shí)，李立連看都沒(méi)看一眼，就丟進(jìn)了碎紙機(jī)。但這種事他不想讓奶奶擔(dān)心。"又加班？你們公司怎么回事，天天讓人加班，又不多給錢(qián)。"陳秀蘭皺起眉頭，坐在對(duì)面看著他。"實(shí)習(xí)生嘛，都這樣。"陳默笑了笑，拿起筷子，"轉(zhuǎn)正就好了。""轉(zhuǎn)正能漲多少？""至少翻一倍。"，不敢看***眼睛。他其實(shí)并不確定能不能轉(zhuǎn)正。這家公司做小型****，老板摳門(mén)，同事勾心斗角，實(shí)習(xí)生能不能留，全看主管一句話。而李立對(duì)他，從來(lái)就沒(méi)什么好臉色。
陳秀蘭沒(méi)再追問(wèn)，起身走向角落的小冰箱，從里面拿出一碟咸菜。冰箱是那種老式的單門(mén)冰箱，嗡嗡作響，門(mén)封條已經(jīng)老化，關(guān)不嚴(yán)實(shí)。
"今天排骨便宜，我多買(mǎi)了點(diǎn)，你多吃肉。"她把碟子往陳默那邊推了推。
陳默看了一眼碗里的排骨，蘿卜居多，排骨寥寥幾塊。他知道奶奶一定是把大塊的都撈給了自己，她只喝湯。他的喉嚨突然有點(diǎn)發(fā)緊，趕緊低下頭，假裝專(zhuān)心吃飯。
"奶，你也吃。"他夾了一塊排骨放到奶奶碗里。
"我老了，吃不動(dòng)這些。"陳秀蘭擺擺手，又把排骨夾了回去。
"您才七十，哪里老了？"
"七十還不老？"陳秀蘭笑了，眼角的皺紋堆在一起，像是盛開(kāi)的菊花，"隔壁王嬸六十八就走了，我這把老骨頭，還能看著你娶媳婦就夠了。"
"奶——"陳默放下筷子，認(rèn)真地看著她，"您一定能長(zhǎng)命百歲。等我掙了錢(qián)，咱們換個(gè)大房子住，再也不用住這鐵皮棚子了。"
陳秀蘭笑著搖頭："這房子住了十幾年了，挺好的。你別老想著換房子，先把工作干好。"
她嘴上這么說(shuō)，但目光卻不自覺(jué)地掃了一眼頭頂那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫——上個(gè)月下雨的時(shí)候，那道縫漏過(guò)水，她用塑料桶接了一整夜。
吃完飯，陳默搶著洗碗。陳秀蘭坐在那張老舊的藤椅上，手里拿著一把蒲扇慢慢搖著。鐵皮屋頂被白天的太陽(yáng)曬透了，這會(huì)兒還在往外散熱，屋里悶得像蒸籠。一臺(tái)落地扇呼呼地轉(zhuǎn)著，但吹出來(lái)的風(fēng)也是熱的。扇葉上纏著幾縷灰塵，隨著轉(zhuǎn)動(dòng)畫(huà)出模糊的圓圈。
"奶，明天您別出攤了，天太熱。"陳默一邊洗碗一邊說(shuō)。
陳秀蘭每天凌晨三點(diǎn)起床，四點(diǎn)出攤，在城中村路口賣(mài)早餐——油條、豆?jié){、茶葉蛋、煎餅果子。這個(gè)攤位她擺了快二十年，從陳默上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí)候陳默的父母剛出事，家里一窮二白，全靠這個(gè)小攤位撐著。
"不出攤吃什么？"陳秀蘭反問(wèn)。
"我有工資。"
"你那兩千八？"陳秀蘭嘆了口氣，"房租一千二，水電三百，吃飯一千，你自己算算還剩多少。"
陳默沉默了。他確實(shí)算過(guò)，每個(gè)月能存下來(lái)的，也就兩三百塊。這兩三百塊他都攢著，想著年底給奶奶買(mǎi)件羽絨服——她身上那件穿了五六年了，袖口都磨出了毛邊。
"等我轉(zhuǎn)正就好了。"他又說(shuō)了一遍這句話，像是在給自己打氣。
"好，我等你轉(zhuǎn)正。"陳秀蘭配合地笑了笑，但眼底有一絲陳默沒(méi)看到的憂慮。
她比誰(shuí)都清楚，這個(gè)城市對(duì)沒(méi)有**、沒(méi)有資源的年輕人有多殘酷。小默的爸爸當(dāng)年也是這么想的——等掙了錢(qián)就好了。結(jié)果呢？
她不敢想。
夜深了，城中村漸漸安靜下來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)有真正的安靜。樓下有人在吵架，遠(yuǎn)處有狗在叫，隔壁房間傳來(lái)電視劇的聲音，隱約能聽(tīng)到女主角哭哭啼啼的臺(tái)詞。陳默躺在那張一米二的小床上，盯著頭頂斑駁的天花板，聽(tīng)著奶奶在隔壁均勻的呼吸聲，心里盤(pán)算著明天的工作。
明天周一，李立又要開(kāi)會(huì)了。每次開(kāi)會(huì)他都要當(dāng)著所有人的面數(shù)落實(shí)習(xí)生，陳默已經(jīng)習(xí)慣了。忍一忍吧，等轉(zhuǎn)正就好了。
他翻了個(gè)身，閉上眼睛。
鐵皮屋頂被夜風(fēng)吹得輕輕作響，像是某種古老的催眠曲。在這座千萬(wàn)人口的城市里，這間不到二十平米的出租屋，是陳默唯一的家。
而這個(gè)家里唯一的親人，正在隔壁睡著，明天凌晨三點(diǎn)，她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，為他準(zhǔn)備新一天的早餐。