為她說(shuō)錯(cuò)了，或者是我聽(tīng)錯(cuò)了。我說(shuō)我還在出租車(chē)上，二十分鐘到家，讓她別鎖門(mén)。陸湘嗯了一聲，聲音有點(diǎn)飄，像是在想別的事情。
掛了電話(huà)以后，我靠在車(chē)窗上，覺(jué)得自己身心俱疲。車(chē)窗外的路燈一盞一盞地往后退，我突然感覺(jué)到一種說(shuō)不上來(lái)的不對(duì)勁——那種感覺(jué)不是從電梯里開(kāi)始的，是在更早的時(shí)候。大概是三個(gè)月前，我爸失蹤前留給我的最后一條消息。
他在微信里說(shuō)：“昭昭，如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己被人替換了，記住，別去找陸湘，去找7樓的樓梯間?！?br>我當(dāng)時(shí)以為他精神出了問(wèn)題。
他失蹤前的半年里整個(gè)人變得非常偏執(zhí)，經(jīng)常半夜給我打電話(huà)說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)，說(shuō)什么世界上有一種規(guī)則在修正人類(lèi)的“錯(cuò)誤存在”，說(shuō)什么被選中的人會(huì)被徹底抹除，連親媽都記不得你。我?guī)タ催^(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)可能是某種偏執(zhí)型精神障礙，建議住院治療。我爸拒絕了，從那以后就不怎么跟我聯(lián)系了。
三個(gè)月前，他徹底失聯(lián)了。
電話(huà)打不通，微信不回復(fù)，出租屋的鑰匙一直在我手里，我去看過(guò)一次，屋里什么都沒(méi)少，就是人不在了。我報(bào)了警，**查了幾天，沒(méi)查出任何結(jié)果，說(shuō)沈建白先生最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里是凌晨四點(diǎn)在南濱路的天橋上，然后人就消失了。
像被蒸發(fā)了一樣。
那段日子我?guī)缀鯖](méi)怎么睡，每天下班以后去那間出租屋坐一會(huì)兒，想著他會(huì)不會(huì)突然回來(lái)。當(dāng)然沒(méi)有。一個(gè)多月以后，我在他書(shū)桌上看到了一個(gè)用鉛筆寫(xiě)的地址——7樓樓梯間，墻縫里留了東西。
我當(dāng)時(shí)去了，在墻縫里摸到了一張折得很小的紙條，上面是他歪歪扭扭的字：“第37次。沈昭，別信短信。真正的敵人不在你對(duì)面，在你背后?！?br>我看完以后把紙條放回了墻縫。我覺(jué)得我爸是真的病了。
出租車(chē)停在小區(qū)的門(mén)口，我付了錢(qián)下車(chē)，走在熟悉的小路上。樓下的便利店還開(kāi)著，老板娘在擦柜臺(tái)，我沒(méi)打招呼，直接刷卡進(jìn)了單元門(mén)。電梯在1樓，我按了7樓，電梯往上走，這一次很安靜，什么都沒(méi)有發(fā)生。
門(mén)開(kāi)了。
走廊里的燈亮著，空氣里飄著一股火鍋味兒。我走到家門(mén)口，用鑰匙打開(kāi)了門(mén)。
陸湘坐在客廳的餐桌前，面前擺著一個(gè)電磁爐，鍋里還在翻滾，滿(mǎn)屋子都是麻辣味的蒸汽。兒子坐在她旁邊，正在往碗里撈牛肉。然后我看到了那個(gè)坐在對(duì)面的人。
他背對(duì)著我，穿著我常穿的那件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)跟我一個(gè)長(zhǎng)度，正低頭給兒子夾菜。陸湘先看到我了，臉上的笑容一瞬間僵住了，像是看到了什么不該出現(xiàn)在這里的東西。她張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那個(gè)背對(duì)著我的人轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
我看到了自己的臉。
不是雙胞胎那種“長(zhǎng)得像”，是一模一樣。五官、皮膚、眉骨、下巴上那一道小時(shí)候摔跤留下的疤痕，全都一模一樣。他看到我的時(shí)候，表情非常平靜，就像早就知道我會(huì)站在門(mén)口一樣。
他甚至還沖我點(diǎn)了一下頭。
兒子抬頭看了看他又看了看我，歪著腦袋說(shuō)：“爸爸，門(mén)口那個(gè)叔叔跟你長(zhǎng)得好像哦。”
陸湘一把把兒子抱過(guò)去，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“別瞎說(shuō)?！?br>我看著這間屋子——餐桌上擺著三副碗筷，三杯飲料，我兒子旁邊放著一杯橙汁，那是我的位置。那個(gè)冒牌貨坐在我的位置上，穿著我的衣服，用我的筷子給我兒子夾菜。他覺(jué)得不夠辣，還站起來(lái)去廚房拿了一碟辣椒——他連我吃火鍋要蘸干辣椒面的習(xí)慣都一模一樣。
我的腦子像是被人扔進(jìn)了攪拌機(jī)。
我往前走了兩步，陸湘站起來(lái)?yè)踉趦鹤忧懊?，用那種看陌生人的眼神看著我。她說(shuō)：“你是誰(shuí)？你怎么進(jìn)來(lái)的？”
我說(shuō)我是沈昭。
我說(shuō)那是我老婆、那是我兒子、那是我的家。陸湘聽(tīng)了之后臉上的表情變得更奇怪了，她用一種介于困惑和恐懼之間的語(yǔ)氣說(shuō)：“沈昭坐在這里啊?！?br>她指了指那個(gè)冒牌貨。
那個(gè)冒牌貨一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么安靜地看著我。他的眼神里沒(méi)有任何挑釁，也沒(méi)有任何慌張，更多的是一種……理解？好像他知道我為什么會(huì)站在這里，也知道這一切我無(wú)法