人。"
他說的是誰？
第六章
那天晚上，父親出門散步去了。
我走進(jìn)他和母親的臥室，打開那個柜子。
里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，被褥、衣服、鞋盒。
最上面一層，是他剛才塞進(jìn)去的那個舊皮箱。
我搬下來，打開。
里面是一沓泛黃的紙。
最上面的是一張照片。
照片上是一群人站在一臺機(jī)器前面，**是華城精密儀器的車間。
前排正中間站著的是我父親。
他穿著工裝，胸口別著一個紅色的牌子。
我湊近看了看那個牌子。
上面印著四個字：技術(shù)總監(jiān)。
我翻到照片背面，有人用圓珠筆寫了一行字。
"二零零八年六月，新一代精密傳感器樣機(jī)下線，技術(shù)總監(jiān)林國棟主持。"
我把照片放到一邊，繼續(xù)往下翻。
下面是一沓手寫的技術(shù)文件。
每一頁的右下角都有父親的簽名，日期從二零零五年一直到二零一四年。
最底下，壓著一個牛皮紙信封。
信封上沒寫字，我打開看了看。
里面是一份專利申請書的復(fù)印件。
申請人一欄寫著：林國棟。
專利名稱是"高精度微型傳感器核心組件"。
申請日期：二零一三年四月。
我的手開始發(fā)抖。
父親不是普通技術(shù)員。
他是技術(shù)總監(jiān)。
他還有自己的專利。
那為什么他退休時只是個"技術(shù)員"？
那六百九十塊錢的養(yǎng)老金，到底怎么回事？
我把所有東西拍了照，原樣放回皮箱，塞回柜子。
關(guān)上柜門的時候，大門響了。
父親散步回來了。
我走出臥室，裝作剛從廚房倒了杯水。
他看了我一眼，什么都沒說。
第七章
第二天是周末。
我沒有去找人事部，而是去找了一個人。
父親以前偶爾提起過一個名字，陳伯勛。
他們一起在華城共事了二十多年。
父親退休后，陳伯勛來家里坐過一次。
那次他喝了點酒，說了句奇怪的話。
"老林，你這輩子太虧了。"
當(dāng)時我沒在意。
現(xiàn)在回想起來，那句話的分量完全不一樣了。
我從母親那里要到了陳伯勛的電話，約了他在他家附近的公園見面。
他比父親瘦，頭發(fā)白了大半，但精神還行。
"小晚，你找我什么事？"他遞給我一瓶礦泉水。
"陳叔，我想問您一些關(guān)于我爸在華城的事。"
他擰瓶蓋的手頓了一下。
"**讓你來的？"
"他不知道。"
"那你怎么突然想問這個？"
"我去查了我爸的養(yǎng)老金，社保中心說他的繳費基數(shù)在二零一四年突然降到了最低檔。我去人事部查檔案，他們說要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。"
陳伯勛把礦泉水放在膝蓋上，沒喝。
"你還知道什么？"
"我看到了一張照片，我爸穿著工裝，胸口掛著技術(shù)總監(jiān)的牌子。還有一份專利申請書，申請人是我爸。"
陳伯勛嘆了口氣。
"**知道你翻了他的東西？"
"不知道。"
他沉默了很久，看著公園里來來往往的老人。
"陳叔，我爸到底在華城是什么身份？"
他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼睛紅了。
"**是華城精密儀器成立以來，最好的工程師。"
"他不是普通技術(shù)員？"
陳伯勛搖頭。
"他是技術(shù)總監(jiān)。二零零六年提拔的，一直干到二零一四年。"
我的手捏緊了礦泉水瓶。
"那為什么后來變成了技術(shù)員？為什么社保降到了最低？"
陳伯勛的目光變得很沉。
"因為一個人。"
"誰？"
"賀振邦。"
第八章
陳伯勛點了根煙。
"二零一三年，**搞出了一個東西。一種高精度微型傳感器的核心組件，市面上沒有的。"
"就是那個專利？"
"對。那個東西值多少錢，當(dāng)時誰都不知道。但后來事實證明，它是華城最賺錢的產(chǎn)品。"
"那跟賀振邦有什么關(guān)系？"
"賀振邦當(dāng)時是研發(fā)部的副總。**的直屬上級。"
陳伯勛彈了彈煙灰。
"專利申請是**自己提的，但報上去之后，賀振邦把申請人改成了他自己的名字。"
"改了？怎么改的？"
"他管著研發(fā)部的所有報批文件。**的申請書到了他手里，他直接換了封面，把申請人改成了賀振邦。"
我聽著，胸口像堵了一塊石頭。
"我爸知道嗎？"
"