"嫂子，我爸一個(gè)月退休金就幾百塊。"
電話那頭沉默了一秒。
"幾百塊？那他在廠里干了二十多年，干什么吃的？"
"嫂子！"
"我說(shuō)的不對(duì)嗎？人家隔壁趙阿姨老伴退休金四千多，天天帶孩子出去旅游。**倒好，連給孫子交個(gè)學(xué)費(fèi)都拿不出來(lái)。"
我攥緊手機(jī)，沒(méi)接話。
"行了，我也不指望了。你跟你哥說(shuō)一聲，這個(gè)月的鋼琴費(fèi)我先用信用卡墊著。"
她掛了電話。
我站在門(mén)口，看見(jiàn)父親坐在客廳里，手里拿著遙控器，電視開(kāi)著，但他根本沒(méi)在看。
他聽(tīng)到了。
我知道他聽(tīng)到了。
他把遙控器放下，起身走進(jìn)了臥室，輕輕帶上了門(mén)。
母親從廚房探出頭。
"誰(shuí)的電話？"
"嫂子。沒(méi)什么事。"
母親嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)。
我出了門(mén)，直奔華城精密儀器。
嫂子的話雖然難聽(tīng)，但有一點(diǎn)她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。
二十五年，不該就這個(gè)結(jié)果。
**章
華城精密儀器的大門(mén)比我想象中氣派得多。
門(mén)口立著一塊石頭，上面刻著集團(tuán)名字，金字還挺新。
我在門(mén)衛(wèi)那里登了記，說(shuō)要去人事部辦事。
門(mén)衛(wèi)看了看我的***。
"找誰(shuí)？"
"查退休員工的檔案。"
"人事部在行政樓三層，左轉(zhuǎn)到底。"
我進(jìn)了大門(mén)，走過(guò)一片停車場(chǎng)。
車位上停著不少好車。
行政樓的電梯壞了，我爬了三層樓梯。
人事部的門(mén)開(kāi)著，里面坐著兩個(gè)人。
一個(gè)年輕的小伙子在電腦前打字，一個(gè)四十來(lái)歲的女人在喝茶。
"**，我來(lái)查一個(gè)退休員工的檔案。"
喝茶的女人抬起頭。
"哪個(gè)員工？"
"林國(guó)棟，技術(shù)部門(mén)的，去年退休。"
她放下茶杯，打量了我一下。
"你是他什么人？"
"女兒。"
"有什么證件嗎？"
我把***、父親的退休證、還有社保中心開(kāi)的那張紙一起遞過(guò)去。
她翻了翻，目光在那張紙上停了一下。
"你稍等。"
她起身走到后面的檔案柜，拉開(kāi)抽屜翻了一陣。
"你說(shuō)的林國(guó)棟？"
"對(duì)。"
"他的檔案不在這兒。"
"什么意思？退休員工的檔案不在人事部？"
她關(guān)上抽屜，回到座位上。
"林國(guó)棟的檔案屬于特殊歸檔，需要分管領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能調(diào)閱。"
"特殊歸檔？一個(gè)普通技術(shù)員的檔案有什么特殊的？"
她的眼神閃了一下。
"這是公司的規(guī)定，我沒(méi)辦法。"
"那誰(shuí)能批？"
"分管人事的馬副總。"
"馬副總在嗎？"
她搖頭。
"出差了，下周才回來(lái)。"
我盯著她。
"你們是不是有什么不能讓我看的？"
她端起茶杯，低頭喝了一口。
"我只是按規(guī)定辦事，你別多想。"
我站在那里，沒(méi)走。
旁邊打字的小伙子偷偷看了我一眼，又趕緊低下頭。
"行，那我下周再來(lái)。"
我轉(zhuǎn)身走出人事部，但沒(méi)有離開(kāi)大樓。
我在走廊里站了一會(huì)兒，回頭看見(jiàn)那個(gè)女人拿起了桌上的座機(jī)。
她在給誰(shuí)打電話。
第五章
從華城出來(lái)，我去單位打了個(gè)卡就回了家。
推開(kāi)門(mén)，父親正在收拾客廳的柜子。
他手里拿著一個(gè)舊皮箱，正要往柜子頂上塞。
看見(jiàn)我回來(lái)，他的動(dòng)作明顯慌了一下。
"你怎么這么早？"
"爸，您收拾什么呢？"
"沒(méi)什么，就是些舊東西，占地方。"
他把皮箱推進(jìn)柜子深處，關(guān)上了門(mén)。
"爸，我今天去了華城。"
他的手還搭在柜門(mén)上，沒(méi)動(dòng)。
"你去那兒干什么？"
"查您的檔案。"
"我不是說(shuō)了別查了嗎？"
"人事部說(shuō)您的檔案是特殊歸檔，要分管領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。爸，一個(gè)普通技術(shù)員的檔案，憑什么要領(lǐng)導(dǎo)批？"
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情不再像平時(shí)那樣溫和。
"小晚，你聽(tīng)我說(shuō)。"
他坐到沙發(fā)上，拍了拍旁邊的位子。
我沒(méi)坐。
"那個(gè)廠子的事，跟你沒(méi)關(guān)系。你別摻和了。"
"六百九十塊養(yǎng)老金，跟我沒(méi)關(guān)系？"
"夠吃夠喝就行了。"
"您不說(shuō)實(shí)話，我就自己查。"
他看著我，嘴唇抿成了一條線。
"那些人……你惹不起。"
"誰(shuí)？"
他沒(méi)回答。
站起來(lái)走進(jìn)了臥室，這次門(mén)關(guān)得很重。
我站在客廳里，心跳得很快。
"那些