1 名字
蘇荔記得自己第一次對(duì)“阿母”這個(gè)詞產(chǎn)生困惑，是在六歲那年。
那天是社區(qū)的親子開(kāi)放日，公共活動(dòng)室里擠滿了各個(gè)年齡段的孩子和他們的基因提供者。蘇荔的阿母蘇敏坐在角落里一把橙色的小椅子上——椅子太小了，她的膝蓋幾乎要頂?shù)叫乜凇孔镜嘏浜?a href="/tag/suli12.html" style="color: #1e9fff;">蘇荔搭一套磁力積木。
旁邊一個(gè)男孩忽然湊過(guò)來(lái)，手里舉著一張皺巴巴的畫(huà)。畫(huà)上畫(huà)了四個(gè)人，用蠟筆涂的顏色，每個(gè)人的頭上都歪歪扭扭地寫(xiě)著字：“阿母一阿補(bǔ)二阿補(bǔ)三阿補(bǔ)”。
“你看，我有四個(gè)?！蹦泻⒄f(shuō)，“你怎么只有你阿母一個(gè)人？”
蘇荔看了看自己的阿母。蘇敏也正看著她，臉上沒(méi)有什么特別的表情，只是安靜地等著——等她自己回答。
“因?yàn)槲野⒛敢粋€(gè)人就夠了?！?a href="/tag/suli12.html" style="color: #1e9fff;">蘇荔說(shuō)。
男孩歪著頭想了想，大概是覺(jué)得這個(gè)答案可以接受，又舉著畫(huà)跑開(kāi)了。
回家的路上蘇荔牽著蘇敏的手，一路踢著一顆小石子?？斓絾卧獦情T(mén)口的時(shí)候她忽然停下來(lái)。
“阿母，為什么別人有阿補(bǔ)我沒(méi)有？”
蘇敏蹲下來(lái)，把蘇荔被風(fēng)吹亂的碎發(fā)別到耳后。她蹲下來(lái)的動(dòng)作有些不利索——那時(shí)她的膝蓋已經(jīng)不太好了，是跑了太多路落下的**病。
“因?yàn)榘⒛敢粋€(gè)人就有了你?！彼f(shuō)，“你所有的基因都來(lái)自阿母一個(gè)人。別的孩子可能有一個(gè)阿母和幾個(gè)阿補(bǔ)，那些阿補(bǔ)提供了一小部分補(bǔ)充基因。你是阿母一個(gè)人的?！?br>“那為什么還要有阿補(bǔ)這個(gè)叫法？”
“因?yàn)橛腥颂峁┝搜a(bǔ)體基因，有人沒(méi)有?！?a href="/tag/sumin.html" style="color: #1e9fff;">蘇敏站起身，把門(mén)禁卡貼在感應(yīng)器上，單元門(mén)咔嗒一聲彈開(kāi)了，“阿母和阿補(bǔ)只是用來(lái)區(qū)分的。就像有的花是從種子長(zhǎng)出來(lái)的，有的花是從枝條上扦插的——都是花，只是來(lái)的方式不一樣。”
“那我是種子長(zhǎng)的還是扦插的？”
蘇敏笑了?！澳闶欠N子。而且是特別結(jié)實(shí)的那種?！?br>這個(gè)回答蘇荔記了很多年。后來(lái)她上了學(xué)，學(xué)了基因科學(xué)基礎(chǔ)，才真正理解“單一基因主導(dǎo)繁育”和“多基因協(xié)同繁育”之間的區(qū)別——前者由一位公民提供全部基因，后者由多位公民共同貢獻(xiàn)，一位是基因母體（提供百分之九十以上的基因），其余的是基因補(bǔ)體（各自提供少量的補(bǔ)充基因）。阿母和阿補(bǔ)這兩個(gè)稱謂，僅僅是用來(lái)區(qū)分基因貢獻(xiàn)占比的技術(shù)性稱呼，沒(méi)有任何性別指向，也不代表任何社會(huì)角色期待。
但理解了不代表沒(méi)有困惑。
十二歲的時(shí)候蘇荔在公共知識(shí)平臺(tái)上搜過(guò)一次基因溯源相關(guān)的文獻(xiàn)，屏幕上彈出來(lái)的結(jié)果里有一條讓她停住了目光。那是一份多年前的技術(shù)報(bào)告摘要，提到在多基因協(xié)同繁育中，如果子代與某一位基因提供者的基因組高度重合，公共身份識(shí)別系統(tǒng)有極低的概率會(huì)將子代誤判為“母體衍生個(gè)體”而非“獨(dú)立公民”。這種誤判一旦發(fā)生，子代的獨(dú)立公民身份會(huì)被暫時(shí)凍結(jié)，需要人工復(fù)核才能恢復(fù)。
她把那份報(bào)告反復(fù)看了三遍。概率很低，但它存在。就像一顆極小極小的石子卡在精密的齒輪里——平時(shí)轉(zhuǎn)得好好的，但一旦卡住，整個(gè)機(jī)器就會(huì)發(fā)出刺耳的響聲。
她關(guān)上屏幕，在黑暗里坐了很久。她想到自己是單一基因來(lái)源，想到阿母一個(gè)人的基因就構(gòu)成了她的全部。如果系統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)誤判，那像她這樣沒(méi)有補(bǔ)體基因的人，是不是更容易被系統(tǒng)“忽略”？她的身份在星穹的數(shù)據(jù)海里，會(huì)不會(huì)像一滴水掉進(jìn)另一滴水里，分不清誰(shuí)是誰(shuí)？
她沒(méi)有把這件事告訴阿母。
她只是在十三歲生日的當(dāng)晚，在日記里寫(xiě)了一句話。字跡很小，筆畫(huà)很輕，仿佛只要寫(xiě)得夠小就不會(huì)被人看見(jiàn)。
“我想知道自己到底是誰(shuí)?！?br>---
蘇荔十六歲那年，學(xué)區(qū)開(kāi)設(shè)了一門(mén)新課，叫“社會(huì)基礎(chǔ)與公民**”。第一堂課上老師就在黑板上寫(xiě)了一行大字——“《性別統(tǒng)一保障法》第一條：全體公民不因任何生理或心理特征而被劃分或區(qū)別對(duì)待?！?br>“這門(mén)課有一半的內(nèi)容是**律，”老師說(shuō)，“另一半是**律為什么要這樣定。在正式講課之前，我想先問(wèn)你們一個(gè)問(wèn)題——你們平時(shí)怎么稱